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I step trough origins  
like a dog turning 
its memories of wilderness 

























Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos 
di lingue e colori, traumi e nuovi amori, 
entra alla Bovisasca, spazza via il novecento 
della solitudine maestra, del nostro verso 
sospeso nel vuoto. Altre donne si aggirano 
tra gli scarti del mercato, nella nuova miseria 
di questo istante. Io siedo al caffé sottocasa, 
guardo il paesaggio che fu di Sironi, in un solitario 
dodici agosto, inizio a convocare le ombre... 
 






Era il 2005 quando Francesco Orlando mi propose di lavorare sulle prime 
raccolte di Victor Hugo. Si trattava allora della mia tesi di laurea, di cui questa tesi 
dottorale costituisce un approfondimento e una continuazione. Nella tesi di laurea 
limitai il mio oggetto d'indagine alla produzione degli anni Venti, ad esclusione 
delle Orientales (1829). Mi limitai cioè alle Odes et ballades, la raccolta in cui il 
poeta riunì nel 1828, l'anno successivo alla Préface del Cromwell, i suoi primi dieci 
anni di produzione lirica dal 1818. Sulla base di quell'esperienza potei constatare 
direttamente quello che Orlando mi suggeriva : studiare il primo Hugo significava 
molto di più che studiare poesie di secondaria importanza, degne di interesse solo 
se considerate nella prospettiva delle piene realizzazioni estetiche degli anni 
successivi. La posta in gioco era molto più alta e riguardava problemi di ampia 
portata storico-letteraria. Rispetto alla tesi di laurea in questa tesi ho ampliato il 
corpus a tutta la produzione del cosiddetto avant l'exil : dal 1814 dei primi versi 
d'uno Hugo dodicenne, al 1840 di Les Rayons et les ombres, l'ultima raccolta 
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pubblicata sotto la monarchia di Luglio. Ma prima di spiegare le ragioni che 
presiedono a questo ampliamento credo sia necessario dare un'idea di quali fossero 
le implicazioni dell'importanza che Francesco Orlando attribuiva a quel periodo 
della poesia hugoliana che mi invitava a riconsiderare. 
Un legame di derivazione diretta intercorre fra questo lavoro e il suo 
Illuminismo, barocco e retorica freudiana.1 È vero che quel libro si presenta 
soprattutto come uno studio specifico sulla letteratura dell'illuminismo maturo, 
dalle Lettres persanes in poi (nel titolo della prima edizione non figurava neppure 
il termine barocco), e che dunque non si tratta né di romanticismo né di Hugo. 
Tuttavia, l'impostazione felicemente multidisciplinare, le considerazioni teoriche e 
la prospettiva storica adottata hanno una portata che va molto al di là di quei limiti 
cronologici e di quella specifica letteratura.  
Orlando affronta i testi illuministici interrogandosi sulla natura della loro 
indiscussa letterarietà. S'interroga sulla contraddizione che vede testi di 
riconosciuto valore estetico farsi alfieri di una razionalità che per altri versi mette 
apertamente in dubbio la legittimità stessa della letteratura. La questione è quella 
del persistere in essi di un'alta letterarietà a dispetto dell' « offensiva inflitta durante 
la maggior razionalizzazione dei tempi moderni alla libertà del linguaggio letterario 
».2 Il grande sfondo di tutto il libro è infatti l' « avvento storico di una razionalità 
nuova » che si realizza nella cultura occidentale a partire dalla fine del Cinque e 
l'inizio del Seicento, fino alla sua piena consacrazione anche politica con l'89.3  
Ma che rapporto c'è fra tutto questo e la poesia di Hugo ? Lo si può capire 
meglio considerando il terzo capitolo del libro di Orlando, intitolato « Che la 
metafora può non essere la regina delle figure », il capitolo cui questa tesi deve di 
più. In esso la prospettiva si amplia, risalendo all'indietro – è eloquente in proposito 
la successione a ritroso dei termini illuminismo e barocco – verso l'inizio di tale 
processo, quando accanto alla nuova scienza splendono ancora i poeti, coetanei di 
Bacone e Galilei, del cosiddetto barocco. Il capitolo prende a oggetto le vicende, « 
in sede sia di pratica letteraria che di poetica »,4  della figura retorica presa a 
                                                
1 F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 19962. 
2 Ibid., p. 232. 
3 Ibid., p. 66. 
4 Ibid.. 
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bersaglio dagli illuministi : la metafora, resa a loro sospetta quale corrispettivo, sul 
piano retorico e letterario, della cattiva logica, di quel dominio del principio di 
somiglianza, e dei suoi abusi non solo intellettuali, che sul piano ideologico essi 
combattevano quale espressione della tradizione religiosa.  
Ripercorrendo le sorti della metafora dalla fine del Cinquecento a tutto il 
Settecento, Orlando mostra dapprima come la metaforicità sfrenata del cosiddetto 
Barocco, dopo avere incontrato solo riserve isolate durante l'apogeo di quel gusto 
(su per giù fra il 1580 e il primo trentennio del Seicento), finisca gradualmente per 
venire ripudiata nel corso del Seicento, fino ad arrivare al prodigio di Racine che 
dello strumento della metafora fa praticamente a meno. Orlando fa coincidere 
l'esito di questo processo col cosiddetto secolo senza poesia (su per giù dal 1680 
agli anni Venti dell'Ottocento). Prima di concludere quel denso capitolo, lo 
studioso non manca di prospettare, come manifestazione dell'ingresso nella 
modernità, il tramonto del cosiddetto style noble decretato dal risorgere su nuovi 
presupposti dell'antico predominio della metafora. Il merito d'un tale ritorno del 
passato (di carattere però "avanguardistico") spetta a Hugo, il principale artefice 
del rinascimento lirico che si compie negli anni Venti a spese del linguaggio che 
aveva, un secolo e mezzo prima, soppiantato il gusto barocco. Se la sovranità della 
metafora trovava in epoca barocca ancora un fondamento ontologico nella 
religione, che il razionalismo laico stava via via screditando, nella modernità post-
illuministica essa risorge, suggerisce Orlando, su tutt'altre basi :   
 
senza nessun resto di fondamento ontologico, ma con una spinta 
rivendicativa tanto più forte in quanto assunta dalla letteratura in proprio.5  
 
 Nuova mentalità scientifica e scateneamento metaforico, affermazione 
progressiva della Ragione e persistenza di una alta letteratura, disincanto del 
mondo e ritorno di un nuovo metaforismo. Queste tre combinazioni non sono altro 
che manifestazioni specifiche della grande questione che Orlando affronta :  la 
relazione tra le diverse forme che la letteratura prende nella storia e i processi di 
razionalizzazione del mondo. Da questo punto di vista le due grandi forme del 
                                                
5 Ibid., p. 127. 
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discorso letterario che si contrappongono direttamente nel corpus esaminato da 
Orlando, e che chiamiamo per semplificare, barocca e illuministica, sono investite 
di un valore esemplare : esse di fatto si comprendono sullo sfondo del tramonto 
della concezione religiosa del cosmo e dell'affemazione di un tipo di razionalità che 
da allora caratterizza il nostro mondo.  
Nella letteratura barocca Orlando individua una forma di figuralità che 
chiama metasememica mutuando la categoria elaborata dal gruppo µ nella 
Rhétorique générale, in cui è ricompresa « tutta una famiglia di figure del 
linguaggio di cui la metafora è rappresentativa »,6 e cioè figure che « lascia[no] 
fuori questione sia la verità che la realtà ; gioca[no] invece con la lingua la quale ha 
ritagliato nella realtà i propri referenti e ne rimett[ono] in questione i ritagliamenti 
».7 Nella letteratura illuministica, in cui la regina delle figure non è più la metafora 
bensì l'ironia, egli individua invece un tipo dominanate di figuralità metalogistica. 
Anche in questo caso si trattta di una definizione del gruppo µ che riguarda tutta 
una serie di figure di cui la più rappresentativa è appunto l'ironia. Diversamente 
dall'alterazione metasememica « l'alterazione ironica, e in genere metalogistica, 
lascia fuori questione la lingua rispettandone i ritagliamenti ; gioca invece con i 
referenti di realtà rendendo immancabilmente pertinente l'alternativa tra vero e 
falso, e sostituendo sistematicamente il falso – o, come la litote, il meno vero – al 
vero ».8  
A tutti gli effetti non si tratta solo delle caratteristiche di due stili 
storicamente ben determinati, ma è come se si trattasse di due universali del 
discorso letterario : il prevalere nelle varie fasi storiche dell'una o dell'altra opzione 
testimonia della risposta del discorso letterario alle istanze di razionalizzazione che 
caratterizzano le diverse epoche. Anche la risorgenza metasememica che Orlando 
prospetta ad inzio Ottocento è riconducibile a questa grande opposizione di portata 
metastorica, e anzi acquista così in profondità e ampiezza. Quello che secondo una 
visione molto vulgata era genericamente ricondotta ad una nuova fioritura 
dell'immaginazione e delle virtù creative del genio individuale, viene invece 
ripensato alla luce di una svolta epocale.  
                                                
6 Ibid., p. 66. 
7 Ibid., p. 111. 
8 Ibid., p. 112. 
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L'adozione di una tale prospettiva di grande respiro ha due importanti 
ricadute. La prima, di cui mi accingo a parlare, è di ordine storico-letterario. Da 
tempo infatti si ritiene che il vero fondatore della modernità lirica sia Baudelaire ; 
ora, risituare tale momento fondante nella prima metà del secolo, al tempo degli 
esordi dei grandi romantici, comporta una revisione del concetto stesso di 
modernità lirica. L'altra ricaduta, di cui parlerò in un secondo momento, riguarda 





Ripartiamo da una pagina proprio di Baudelaire. Si tratta dell'articolo ben 
noto dedicato per intero alla figura di Hugo che il poeta fece uscire nel 1861 sulla 
Revue fantaisiste : 
 
… Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le 
mot d’ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée 
par la reconnaissance, plus confirmée par l’impuissance de la rébellion. 
Quand on se figure ce qu’était la poésie avant qu’il apparût, et quel 
rajeunissement elle a subi depuis qu’il est venu ; quand on imagine ce peu 
qu’elle eût été s’il n’était pas venu ; combien de sentiments mystérieux et 
profonds, qui ont été exprimés, seraient restés muets ; combien 
d’intelligences il a accouchées, combien d’hommes qui ont rayonné par lui 
seraient demeurés obscurs, il est impossible de ne pas le considérer comme 
un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l’ordre littéraire, le 
salut de tous, comme d’autres dans l’ordre moral et d’autres dans l’ordre 
politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue encore sous nos 
yeux. Qu’il ait été puissamment secondé, personne ne le nie ; mais si 
aujourd’hui des hommes mûrs, des jeunes gens, des femmes du monde ont le 
sentiment de la bonne poésie, de la poésie profondément rythmée et vivement 
colorée, si le goût public s’est haussé vers des jouissances qu’il avait 
oubliées, c’est à Victor Hugo qu’on le doit. […]. Il ne coûtera à personne 
d’avouer tout cela, excepté à ceux pour qui la justice n’est pas une volupté.9 
 
                                                
9Ch. BAUDELAIRE, Œuvres complètes II, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, Réflexions sur 
quelques-uns de mes contemporains, I, Victor Hugo, p. 131. 
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È stato scritto molto sulla questione dei rapporti fra i due poeti.10 Sulla base 
soprattutto del contrasto fra i « jugements publics, fort élogieux, et […] les 
jugements privés, fort durs », non si è mai mancato di rimarcare la « duplicité » 
dell'atteggiamento di Baudelaire.11 Non ho citato però quelle righe per entrare una 
volta di più nella questione. Sia perché la realtà complessa dei rapporti fra due 
poeti dalle situazioni tanto diverse è ricca di sottintesi più biografici che letterari ; 
sia e soprattutto perché chiedersi se Baudelaire ammirasse o detestasse Hugo è 
diventato da tempo, se non da sempre, un modo privilegiato per accreditare un'idea 
predeterminata e militante di modernità poetica.     
Ho citato quella pagina perché credo che si debba semplicemente rileggerla 
cercando di prenderla il più possibile alla lettera. Riconsiderare cioè senza 
dietrologie di sorta un'idea che per Baudelaire sembra essere evidente come un un 
dato di fatto, benché oggi essa non sia più così scontata. Durante la prima metà del 
secolo, un « rajeunissement » poetico ha determinato un atto fondativo di novità. Il 
poeta della modernità per eccellenza non si considera in rottura drastica quanto in 
continuità ideale e diretta con il  « mouvement littéraire moderne », come definisce 
altrove il romanticismo,12 inteso quale movimento d’avanguardia in cui il Bello 
assoluto prende vesti nuove aggiornate ai nuovi tempi.13 Riconsiderando a volo 
d'uccello la storia recente della poesia evoca quei  « temps, déjà si lontains »,  per 
affermare la « royauté légitime » di Hugo quale fondatore : « le mouvement créé 
                                                
10 Cfr. G. DOTOLI, Baudelaire – Hugo. Une rencontre au bord de l’abîme, in Les Modernités de 
Victor Hugo, éd. D. Elison et R. Heyndels, Fasano, Schena, Parigi, Pups, 2004, pp. 139-157 :         « 
L’histoire des rapports entre Baudelaire et Hugo a déjà été tracée plusieurs fois, notamment surtout 
par Léon Cellier, dans son livre Baudelaire et Hugo, paru à Paris en 1970 chez Corti, et avant lui 
par Louis Barthou, en 1917 [Victor Hugo et Baudelaire, in Autour de Baudelaire. “Le procès des 
Fleurs du mal”, 1917], Paul Sauday et Fernand Vendérem en 1923, Maria Luisa Belleli en 1967, et 
par le grand spécialiste de Baudelaire Claude Pichois, à plusieurs reprises. Toute édition de l’œuvre 
de Baudelaire et toute biographie de sa vie affronte cette question », p. 139. 
11  C. PICHOIS – J.-P. AVICE, Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Charente, Du Lérot, 2002, “Hugo”, 
pp. 227-231. 
12 Théophile Gautier, BAUDELAIRE, Œuvres complètes II, cit., 1976, p. 110. 
13 In Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire definisce il romanticismo secondo la modernità : « 
Qui dit romantisme dit art moderne », ibid., p. 421. Se Baudelaire non parla di rivoluzione come 
Mendès ma di rajeunissement poetico, non è affatto a causa di una qualsivoglia prudenza limitativa 
nei confronti di Hugo ; è piuttosto perché utilizzare il termine rivoluzione nel regno del Bello 
assoluto equivaleva pressoché a un controsenso. Cfr. in proposito la precisazione che Baudelaire 
tiene a fare all'inizio dello stesso articolo su Hugo: « sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutôt 
rénovatrice », ibid., p. 130.  
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par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux ».14 Nemmeno nei suoi scritti 
privati più severi e umorali Baudelaire rinnega mai quest'idea. 
 Certo, potremmo cercare di snidare ambiguità perfino in questo articolo 
così riconoscitivo ed entusiastico che Pichois ha definito « le plus équitable » dei 
testi di Baudelaire su Hugo.15 E non penso al sospetto di adulazione interessata che 
potrebbe nascere di fronte a paragoni che oggi possono sembrarci iperbolici fra 
Hugo e Shakespeare o Goethe :16 all'epoca erano infatti all'ordine del giorno fra gli 
ammiratori del grande esiliato. Penso invece, per fare un solo esempio, alla 
distinzione fra gli ordini « littéraire », « moral » e « politique » cui Baudelaire 
ricorre verso la metà del passaggio citato : quando definisce Hugo come « un de 
ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l'ordre littéraire, le salut de tous, 
comme d'autres dans l'ordre moral et d'autres dans l'ordre politique ». Si può senza 
dubbio sospettare che questa distinzione non dovette essere poi tanto gradita a 
Hugo. Bisogna infatti vederci qualcosa di più che l'intenzione di compiacere 
l'autorità imperiale, che di certo non avrebbe apprezzato un elogio incondizionato 
del grande avversario di Napoleone III. Molto più probabilmente bisogna leggere 
in quella distinzione l'espressione in filigrana del dissenso che Baudelaire nutriva 
nei confronti di Hugo su alcuni aspetti essenziali d'ideologia e di poetica. Mi 
riferisco naturalmente alla distanza che li separava nella maniera di concepire la 
natura umana e il progresso, quanto in quella di concepire l'autonomia della poesia 
rispetto all'esplicitazione della morale e dell'ideologia politica. È ben nota 
l'avversione di Baudelaire per un certo sentimentalismo progressista che 
considerava al limite della moralità.  Ed è ancora più nota l'importanza che il poeta 
attribuiva, rifacendosi molto più a Poe e a Gautier che a Hugo, all'opposizione fra 
una poesia « utile » e una poesia che invece « n’a pas d’autre but qu’Elle-
même »17. 
In ogni caso non sono le ambiguità nascoste che m'interessano qui, ma 
piuttosto quello che Baudelaire dice apertamente : non dovrebbe « coûter à 
personne d'avouer » che se in Francia si può godere dell'esistenza di una poesia 
                                                
14 Ibid. p. 131. 
15 Ibid., p. 1140. 
16 Ibid., p. 133. 
17 Ibid., p. 113.  
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moderna « c’est à Victor Hugo qu’on le doit ».18 Oggi, per ironia della sorte, « non 
costerebbe a nessuno » affermare che la modernità poetica ha il suo fondatore 
proprio in Baudelaire. 
Per quanto si riconosca l’importanza della cosiddetta lirica romantica, 
compresa grosso modo nel ventennio 1820-1840, resta che ad essa non è più 
riconosciuto un valore fondante. Da una parte, rimane un luogo comune che i        « 
grandi romantici » siano gli artefici della rinascita lirica dopo il secolo, « senza 
poesia », della Ragione. Almeno a livello nozionistico nessuno nega alla lirica 
romantica il merito di aver emancipato la scrittura in versi dallo style noble e dalle 
restrizioni normative del'estetica classicista : e di avere promosso l'espressione 
diretta e il mot propre, in nome d’una libertà tematica virtualmente senza riserve e 
del potere creatore dell'immaginazione. Inoltre, viene di solito riconosciuto ad essa 
il merito, in sostanza di natura ideologica piuttosto che estetica, di aver messo in 
primo piano l’espressione della sensibilità del soggetto, che questi sia sofferente 
dei limiti posti all'infinità sublime dell'anima, oppure slanciato, a dispetto dei limiti 
della realtà, verso l’infinito et l’Ideale.  
D’altra parte, a sfavore della lirica anteriore alle Fleurs du mal, pesa un 
giudizio di valore che da estetico diventa anche storico-letterario. Al giudizio, pur 
sempre relativo, di scaduta leggibilità si accompagna la convinzione che nella 
poesia romantica gli elementi d’innovazione siano inferiori a quelli di tradizione : 
che essa cioè non costituisca tanto l’inaugurazione d’un nuovo linguaggio quanto 
piuttosto un’ultima versione, egocentrica e oratoria, effusiva e didascalica, 
dell’eloquenza premoderna. Prevale insomma la tendenza a privilegiare come 
momento di fondazione quella che in realtà non è che la seconda tappa modernista 
del secolo. Se si riconosce l'importanza della poesia romantica è soprattutto in 
senso debole, come il grande momento preparatorio della « sromanticizzazione » 
baudelairiana che segnerebbe l'inizio decisivo della vera modernità :19 l'idea di 
                                                
18 Nella biografia di Victor Hugo di Jean-Marc Hovasse, si può leggere in proposito un passo molto 
significativo di une lettera di Banville a Hugo. Banville, che, sottolinea il biografo, era « le meilleur 
ami de Baudelaire », si rivolge a Hugo definendolo « Celui qui a tout créé dans l'art moderne », J.-
M. Hovasse, Victor Hugo. Tome II. Pendant l'exil I – 1851 - 1864, Paris, Fayard, 2008, p. 455.  
19 Alludo alla formula di Hugo Friedrich : « La poesia moderna è Romanticismo sromanticizzato ». 
La poesia di Baudelaire se definirebbe dunque come moderna a partire dal suo atto di 
deromanticizzazione, « Perciò la lirica dei suoi eredi si può chiamare : romanticismo 
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modernità poetica sembra essere inscindibile dal culto esclusivo dell'autonomia del 
Bello.20  
Ora, nessuno nega che Baudelaire e con lui altri giovani poeti abbiano fatto 
di tutto per negare, rovesciare e sostituire i poeti da cui erano stati preceduti, come 
scrive Paul Valéry nella sua Situation de Baudelaire.21 Ciò non significa però che 
la prima generazione non abbia avuto un ruolo fondante. La Revue fantaisiste, in 
cui fu pubblicato il saggio di Baudelaire, era stata fondata nel 1860 da Catulle 
Mendès. Quarant'anni più tardi, nel 1902, l'ex-parnassiano fu incaricato di redigere 
per il Ministro dell'Istruzione un Rapport sur le mouvement poétique français de 
1867 à 1900. Nella relazione al Ministro, Mendès ricorda la « rébellion contre 
notre romantisme désormais unifié ou, plutôt, universalisé en Victor Hugo » che la 
nuova generazione tentò durante i primi anni del Secondo Impero :  
 
... trois jeunes hommes [Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire], poètes 
magnifiquement doués, et qui devaient bientôt jeter un si grand lustre sur la 
seconde moitié du siècle, ne furent pas éloignés d'abord de désavouer celui où 
elle s'incarnait la révolution poétique dont ils étaient les fils ou les petits-
fils.22 
  
La pagina da cui siamo partiti è preziosa non tanto per contrapporre o 
riconciliare una volta di più Baudelaire e Hugo cercando di dimostrare che l'uno è 
più moderno dell'altro, o che non c'è vera contrapposizione fra le rispettive 
estetiche, quanto perché ci invita a riadottare un punto di vista diverso e 
storicamente corretto : che essa sia considerata dunque fondamento autorevole al 
tentativo di valorizzare una prospettiva storico-letteraira che da moltissimo tempo 
sembra avere perso d'evidenza, se non d'attualità.  
 
                                                                                                                                  
sromanticizzato », H. FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 20003, pp. 29 
e 59. 
20 Tendenza che verrà spinta all'estremo verso la fine del Novecento : si tratterà di affermare 
l'assoluta ’“autoreferenzialità” della letteratura. 
21 P. VALÉRY, Œuvres, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1957, p. 599-600.  
22 C. MENDÈS, Le Mouvement poétique en France de 1867 à 1900, rapport à M. le Ministre de 
l'Instruction publique et des Beaux-Arts précédé de réflexions sur la personnalité de l'esprit 
poétique en France, suivi d'un dictionnaire bibliographique et critique et d'une nomenclature 
chronologique de la plupart des poètes français au XIXe siècle, Imprimerie Nationale, 1902 





Nel 2006 Jean-Pierre Bertrand e Pascal Durand hanno pubblicato un libro 
che per quanto riguarda il recupero di questa prospettiva costituisce un vero e 
proprio gesto inaugurale : La Modernité romantique. De Lamartine à Nerval.23 La 
semplicità piana del titolo rende conto della portata dirompente del libro rispetto 
alla nozione corrente di modernità poetica. Cito l'inizio :  
 
La modernité poétique a sa figure tutélaire : Baudelaire. Et sa définition : 
baudelairienne. Les auteurs des pages qui suivent en conviennent donc 
aisément : il y a une manière de coup de force à étendre la modernité en 
amont des Fleurs du mal et, en l'occurrence, jusqu'à Lamartine [...]. Mais, 
mieux qu'un coup de force, c'est une décision de fidélité à l'esprit de la 
modernité, jusque dans la dimension particulièrement labile que celle-ci 
affecte. Car si Baudelaire en a forgé le concept, la modernité ne s'y laisse pas 
envelopper tout entière. Modernes ont été les romantiques, et d'une façon qui 
décide de toute la dynamique littéraire du XIXe siècle.24   
 
Prima di dire su quali ragioni i due studiosi basano il loro «coup de force», 
è necessario fare alcune considerazioni sulla cronologia e sul corpus. La premessa 
da cui abbiamo tratto il brano qui sopra s'intitola « Révolutions ». Il plurale 
richiama sicuramente la pluralità di svolte moderniste, quella canonica e quella che 
il libro intende rivalorizzare ne costituiscono già due ; in secondo luogo, allude al 
parallelismo fra la rivoluzione letteraria e la rivoluzione nella storia. Ma oltre a 
questo il plurale ha un significato ulteriore : si riferisce alla pluralità dei poeti presi 
in considerazione e alla molteplicità del panorama romantico caratterizzato dalla « 
résistence à la codification » e dalla « exaspération des singularités ».25 Il libro è 
concepito infatti come un quadro d'insieme suddiviso in capitoli monografici 
secondo un ordine cronologico : ai quattro poeti maggiori Lamartine, Vigny, Hugo 
e Musset si aggiungono Sainte-Beuve, affiancato nel primo capitolo a Lamartine 
                                                
23 J.-P BERTRAND et P. DURAND, La Modernité romantique. De Lamartine à Nerval, Paris-
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2006. 
24 Ibid.,  p. 9. 
25 Ibid., p. 229. 
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nonostante la cronologia, e Nerval che chiude il quadro dopo il capitolo dedicato a 
cinque fra i cosiddetti « petits romantiques ». 
In considerazione di questa pluralità del movimento mi si potrebbe muovere 
l'obiezione che trattare Hugo quale artefice sovrano della rivoluzione romantica, 
rappresentativo dei suoi caratteri essenziali, sia in qualche modo semplificatorio se 
non addirittura arbitrario. Questo vale in maniera particolare tenendo conto 
dell'importanza dell'opera poetica dei due suoi illustri fratelli maggiori, Lamartine, 
di dodici anni più anziano, e Vigny nato cinque anni prima di lui. Le Méditations 
poétiques, il cui clamoroso successo esplose nel 1820, così come i primi Poèmes di 
Vigny, pubblicati nello stesso 1822 delle Odes et poésies diverses, prima raccolta 
d'odi di Hugo, non solo precederono nel tempo l'inizio del vero e proprio 
sperimentalismo hugoliano, sensibile soprattutto a partire dal 1822-1823, ma 
rappresentarono per il giovane Victor-Marie, fra i diciotto e i vent'anni, un decisivo 
punto di riferimento.  
Ciononostante credo che « universalizzare », come dice Mendès, il 
romanticismo, quindi anche la svolta modernista, « in Hugo », sia del tutto 
legittimo. Non solo per la forza, l'altezza e la mole della sua poesia. Ma anche per 
ragioni, sia in senso qualitativo che quantitativo, intrinseche alla definizione della 
sua modernità. La prima è che il suo linguaggio amplifica nei suoi molteplici 
elementi di originalità anche gli elementi che costituiscono l'originalità dei suoi 
immediati predecessori, o perfetti contemporanei : che sia la nuova soggettività 
lamartiniana, la riflessività e la sensorialità di Vigny, il prosaismo disilluso e 
l'autobiografismo distaccato di Sainte-Beuve. La seconda, la più importante, è che 
la sua poesia compie in maniera più decisiva di altre, come ammette Baudelaire, 
quel vero e proprio cambiamento di paradigma da cui dipenderanno, foss'anche per 
negazione, gli spunti di originalità dei poeti più giovani di lui – a partire già dai 
suoi quasi coetanei che cominciano a scrivere verso la fine degli anni Venti o a 
inizio anni Trenta. Non credo dunque sia arbitrario considerare la poesia hugoliana 
come rappresentativa di un'intera svolta letteraria alla quale operarono altri poeti 
anche illustri : « Qu’il ait été puissamment secondé, personne ne le nie ; mais si 
aujourd’hui... c’est à Victor Hugo qu’on le doit », diceva Baudelaire.   
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Resta da capire in che modo intendere la modernità romantica.  Il libro di 
Bertrand e Durand è agile e al tempo stesso ricco d'idee ; mi limiterò tuttavia a 
sottolinearne l'aspetto secondo me più importante. Penso che sia un libro di grande 
interesse perché in esso emerge quella che, a mio avviso, è l'ingente posta in gioco 
legata alla rivendicazione della modernità romantica. Ricollocare l'inizio della 
poesia moderna non significa applicare all'indietro le categorie derivate dalla svolta 
successiva ; né semplicemente riconoscere, come in pratica non si è mai smesso di 
fare, l'importanza del romanticismo in fatto di teoria estetica. Dire che   « modernes 
ont été les romantiques » comporta un cambiamento profondo dell'idea di 
modernità : perché significa affermare che la rivoluzione lirica si verifica 
innanzitutto nel rapporto fra poesia e mondo, prima che nel rapporto fra poesia e 
linguaggio.  
Completo adesso la citazione dalla premessa e aggiungendo un altro passo 
successivo : 
 
[...] Modernes ont été les romantiques, et d'une façon qui décide de toute la 
dynamique littéraire du XIXe siècle. Les premiers, pour des raisons que nous 
dirons, ils fondent la littérature sur un principe de rupture et confèrent au 
discours lyrique, quelque forme qu'il prenne, le pouvoir non seulement de 
restaurer l'unité perdue du monde, mais de réagir aux sollicitations de 
l'histoire en fonction de la position que le sujet y occupe. Les premiers aussi, 
encore que peu suivis en ce sens, ils s'efforcent de concilier l'indépendance 
revendiquée de la chose littéraire et son articulation à la sphère sociale, selon 




La conception à tant d'égards instauratrice que le romantisme se fait – et fait 
exister – de la littérature repose, à bien y regarder, sur deux ordres de 
rapports appelés à devenir apparemment contradictoires. D'un côté, le rapport 
de la littérature à elle-même, en tant qu'elle s'interroge sur son essence, sa 
définition, ses conditions de possibilité, ses pouvoirs ; de l'autre, le rapport de 
la littérature au monde et à l'histoire, dans lesquels elle entend intervenir.27        
 
                                                
26 Ibid.,  p. 9. 
27 Ibid., p. 14. 
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Affermando che la questione dell'autonomia autoriflessiva del linguaggio 
poetico è gia presente accanto alla questione dell'utilità storico-partecipativa della 
poesia, i due studiosi rivelano la reciproca interdipendenza dei « due ordini di 
rapporto » che saranno destinati a essere contrapposti in maniera esclusiva. I 
romantici, si legge nella prima citazione, « s'efforcent de concilier l'indépendance 
revendiquée de la chose littéraire et son articulation à la sphère sociale, selon une 
logique contradictoire avec laquelle toutes les poétiques à venir devrons 
compter». 28  Tale compresenza secondo « una logica contraddittoria » della 
rivendicazione di indipendenza e dell'imperativo di partecipazione al mondo 
rimette in discussione l'opposizione fra utilità e autonomia del Bello.  
Innanzitutto ci suggerisce che il culto stesso dell'autonomia si fonda su 
principi comuni a quelli della poetica dell'utilità storico-umanistica di cui sono 
partecipi i poeti della prima generazione del secolo, o almeno presuppone tali 
principi come acquisiti. Viene da pensare alla frase di Auerbach su Flaubert 
riguardo alle novità della serietà del quotidiano e della storicizzazione, che 
Stendhal e Balzac introducono nel codice romanzesco e che secondo il grande 
critico fondano il « realismo moderno tragico ». Auerbach valorizza naturalmente il 
grande apporto di novità di Flaubert in fatto di « posizione » che il narratore adotta 
« di fronte al suo oggetto » e in fatto di filosofia del lavoro artistico : focalizzazione 
interna, astensione da interventi onniscienti, concezione meno spontaneista e 
disciplina più rigorosa della scrittura. Ma prima di farlo sottolinea ciò che 
accomuna il perfetto coetaneo di Baudelaire ai suoi due grandi predecessori : 
 
[...] anche qui s'incontrano le due caratteristiche fondamentali del realismo 
moderno ; anche qui vengono presi molto sul serio i fatti reali quotidiani 
d'uno stato sociale mediocre [...] ; e anche qui i fatti consueti sono calati 
esattamente e profondamente in una determinata epoca storica 
contemporanea (l'epoca del regno borghese) ; in maniera certo da dar meno 
nell'occhio che non in Stendhal e in Balzac, ma pur sempre evidente.29   
   
Francesco Orlando nel suo saggio su Mimesis riprende questo passo e ne esplicita il 
sottinteso (fornendo peraltro una traduzione più fedele al testo tedesco) : 
                                                
28 Ibid.., p. 9. Il corsivo è mio. 
29 E. AUERBACH, Mimesis, Torino, Einaudi, 20002, vol. II, p. 259.     
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In Flaubert l'ambientazione storica avviene « in modo sì meno vistoso che in 
Stendhal o in Balzac, nondimeno impossibile da misconoscere » ; diciamo 
che ha già cominciato a farsi via via scontata.30 
 
Sostituendo Baudelaire a Flaubert, Hugo a Stendhal e a Balzac, si potrebbe dire che 
tutta la novità apportata dalla poesia baudelairiana presuppone il cambiamento 
fondamentale nel rapporto fra poesia e mondo che la poesia di Hugo aveva attuato 
in precedenza e che « aveva cominciato a farsi via via scontato ». 31  
Di fatto, il libro di Bertrand e Durand non si contraddistingue tanto per 
l'originalità delle interpretazioni, quanto per la prospettiva adottata che restituisce 
tutto il loro valore di novità a elementi che la visione corrente della modernità ha 
reso secondari quando non addirittura escluso. Per fare un solo esempio, trovo 
illuminante il paragrafo « Je/ici/maintenant » del primo capitolo su Lamartine. A 
partire dall'incipit de L'Isolement, e quindi di tutta la raccolta, si mette giustamente 
l'accento sulla portata rivoluzionaria dell'espressione in poesia di un nuovo 
soggettivismo esplicito ed empirico, lo stesso che poi verrà ritenuto effusivo, 
fasullo, da evitare in nome d'una soggettività altra o dell'impersonalità più pura. 
Nelle Méditations  « [s'affirme] la posture d'un je non plus absolu mais relatif, dans 
lequel chacun peut se reconnâitre et valider sa propre expérience d'individu dans le 
monde et dans l'histoire ».32  
Vorrei sottolineare il valore di queste ultime parole : « sa propre expérience 
d'individu dans le monde et dans l'histoire », che ricordano quelle che ho citato 
dall'introduzione  in cui si diceva che i romantici sono i primi che « confèrent au 
discours lyrique, quelque forme qu'il prenne, le pouvoir [...] de réagir aux 
                                                
30 F. ORLANDO, Codici letterari e referenti di realtà in Auerbach, in R. CASTELLANA (a cura di), La 
rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, Atti del Convegno della Scuola di dottorato 
dell'Università di Siena, "L'interpretazione", Siena, 29-30 aprile 2008, Siena, Artemide, 2009, p. 36 
(pp. 17-62). Il corsivo è mio. 
31 Da un tale punto di vista, anche la famosa risposta di Hugo a Baudelaire, in cui il poeta più 
anziano sembra non tenere conto, o piuttosto vanificare, in nome di ideale, progresso e verità, lo iato 
che separa le loro poetiche rispettive, può rivelarsi meno egocentricamente conciliante, e più 
rappresentativa del rapporto di dipendenza fra due poetiche di solito contrapposte ; lettera del 24 
aprile 1862 : « [...] J'ai déjà plus d'une fois constaté avec bonheur les affinités de votre poésie avec 
la mienne ; tous nous gravitons autour de ce grand soleil, l'Idéal. [...] C'est l'honneur des poëtes de 
servir aux hommes de la lumière et de la vie dans la coupe sacrée de l'art. Vous le faites et je 
l'essaie. Nous nous dévouons, vous et moi, au progrès par la Vérité », CFL XII, p. 1161.  
32 Ibid., p. 34 (33-35).  
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sollicitations de l'histoire en fonction de la position que le sujet y occupe ». 
Esperienza, individuo, mondo, storia. I due studiosi non mancheranno di 
smascherare la falsità semplificatoria del luogo comune di una soggettività 
romantica piena e ipertrofica, mostrando invece quanto sia in realtà già attraversata 
da una forza di segno opposto che va verso una progressiva, e contraddittoria, 
spersonalizzazione del discorso lirico. Tuttavia, credo che l'importanza di quel libro 
risieda soprattutto altrove : nell'avere indicato la nuova strada di una concezione di 
modernità poetica in cui anche la poesia sia intesa quale discorso che non parla 
principalmente di sé bensì del mondo e della storia.  
 
 
On partira de l'hypothèse, assez reçue par les poètes concernés eux-mêmes, 
que le romantisme, si proche du trône et de l'autel qu'il se soit d'abord voulu, 
produit dans l'ordre de la langue et de la poésie l'équivalent de la secousse 
révolutionnaire de 1789.33  
 
L'ipotesi dei due studiosi è quella da cui partirò anch'io. La mia tesi, infatti, 
è che la grande novità della poesia hugoliana risieda in quella che chiamerò la sua 
pregnanza storica. Dedicherò tutto il terzo capitolo alla presentazione di questo 
concetto. Per il momento mi limito a dire a grandi linee e schematicamente quale 
senso intendo dare all'aggettivo « storico », visto che può apparire limitativo, e 
comunque sorprendente, affermare che è proprio la dimensione storica a 
caratterizzare in profondità la poesia moderna, il genere da sempre considerato al 
tempo stesso il più puro e il più soggettivo. Credo che siano tre i livelli attraverso i 
quali la pregnanza storica si manifesta nella poesia di Hugo : si va da un livello più 
evidente e diretto ad uno più indiretto e profondo. 
Innanzitutto mi riferisco all'importanza che in essa viene attribuita 
all'attualità socio-politica quale materia d'ispirazione, importanza che si traduce 
concretamente in un filone tematico che attraversa più o meno cospicuamente tutte 
le sue raccolte. In secondo luogo, mi riferisco alla presentazione delle vicende più 
personali, intime, esistenziali del soggetto : la dignità lirica di cui esse sono 
investite è determinata dal loro stagliarsi sullo sfondo di un mondo aperto e in 
                                                
33 Ibid., p. 12. 
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movimento rispetto al quale l'individuo è chiamato a prendere una posizione. Ma è 
il terzo livello ad essere a mio avviso il più decisivo e il più fecondo di ricadute 
durature. Intendo dire che la poesia di Hugo assume in sé, sia nel contenuto che 
nella forma, le dinamiche della nuova condizione del mondo post-rivoluzionario. 
Queste dinamiche rappresentano per la sua poesia molto di più che un presupposto 
: sono in essa, per così dire, strutturalmente in gioco, ne modellano le tensioni 
interne, ne fondano la ragion d’essere. Anche di questo parlerò più diffusamente 
nel terzo capitolo.  
Vorrei però fare subito un accenno, sempre rapido e sommario, alla chiave 
di lettura tematica che proporrò per il corpus di cui mi sono occupato, ma che 
comunque credo, per ipotesi, valevole per tutto il vasto immaginario del poeta. 
Questa chiave di lettura è intimamente connessa alla questione della pregnanza 
storica. Ho ritenuto possibile individuare un'opposizione basilare che ricomprenda 
e unifichi in un sistema coerente alcune grandi costanti tematiche della poesia 
hugoliana che già prendono corpo negli anni Venti e Trenta. Parlo dell'opposizione 
fra l' "alto" e il "basso". Si tratta di due grandi classi astratte di significato che, 
come mostrerò nelle analisi testuali dei capitoli I, II e IV, possono manifestarsi 
sotto l'aspetto di varianti tematiche disparate, e trasversalmente ai diversi piani 
politico, esistenziale, sociale e metafisico.  
È evidente il richiamo a quelle dinamiche della nuova condizione storica 
del mondo determinata dal terremoto rivoluzionario, in particolare alla crisi della 





Prima di chiudere questa premessa vorrei soffermarmi ancora sulla scelta di 
circoscrivere il mio oggetto di ricerca alla poesia dell'avant l'exil. Da più di mezzo 
secolo la critica specialistica ha generalmente trascurato questa ampia fase della 
produzione del poeta. Escludendo Les Orientales, le ultime monografie dedicate 
alle raccolte di quel periodo risalgono agli anni Cinquanta. Infatti, la suddivisione 
principale dell'opera poetica in due grandi fasi, l'avant l'exil e il pendant l'exil (a 
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cui si può assimilare l'après l'exil, nonostante si tratti di un'altra fase con le sue 
peculiarità), tale suddivisione viene di solito interpretata in senso progressivo e 
teleologico : le raccolte degli anni ‘20 e ’30 rappresenterebbero solo uno stadio 
preliminare che si evolve lentamente, per giungere a piena realizzazione – come 
vera espressione senza più contraintes delle potenzialità del romanticismo – nelle 
grandi raccolte del pendant et après l’exil. Ed è infatti per questo momento della 
sua poesia, soprattutto del filone metafisico-visionario, che, anche fra coloro che 
vedono in Baudelaire l’inizio di tutto, Hugo riceve spesso rispetto ai romantici suoi 
coetanei un trattamento speciale, come qualcuno in cui, per riprendere l'espressione 
di Rimbaud, « il y a bien du vu ».34 
Nonostante sia indubbio che le raccolte degli anni 1822-1840 sono 
mediamente lontane dai livelli raggiunti nelle raccolte dei decenni successivi, resta 
limitativo e antistorico considerarle solo un momento preparatorio. Si tratta delle 
raccolte che, di fatto, resero Hugo il primo poeta di Francia. Immaginando per un 
attimo una storia diversa, si può affermare che se Hugo non avesse scritto altro 
sarebbe rimasto comunque uno dei più grandi poeti della letteratura francese. Negli 
anni Trenta, dopo la morte di Goethe, e molto prima delle Contemplations, Hugo, 
come dice nella sua biografia del poeta André Maurois, non aveva torto a 
considerarsi il maggior poeta vivente d’Europa (del mondo, nella prospettiva 
eurocentrica dell’epoca).35 Del resto, chi conosce bene questo primo Hugo può 
riscontrare quanto nelle Fleurs du mal risuoni l’eco dei suoi versi d’avant l’exil.36  
Nel 1854, Hugo scrive Réponse à un acte d’accusation, la più celebre fra le 
sue numerose poesie sull'arte poetica. È la poesia in cui, oltre a parodiare il famoso 
emistichio di Boileau « Enfin Malherbe vint »,37 con un altro emistichio, « Alors, 
brigand, je vins »,38 egli paragona apertamente all'89 la rivoluzione letteraria di cui 
                                                
34 A. RIMBAUD, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p, 347. 
35 « Si les amis s’éloignent, les ennemis foisonnent. […] Mais ses triomphes des dernières années 
ont passé les bornes que peut supporter l’amour-propre des rivaux ; depuis Hernani, Notre-Dame de 
Paris et les Feuilles d’Automne, Byron étant mort, Gœthe et Walter Scott mourants, Chateaubrinad 
et Lamartine silencieux, il est sans conteste le premier écrivain du monde ; cela ne fait aucun plaisir 
aux autres », A. MAUROIS, , Olympio ou la vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, p. 214. 
36 Cfr. M. RICHTER, Hugo nelle « Fleurs du mal », in “Studi francesi”, XLXII (2003), pp. 360-77. 
37 BOILEAU, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 160  
38 Les Contemplations, I, VII. VICTOR HUGO, Œuvres poétiques II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 496.  
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era accusato di essere il responsabile. Al momento di pubblicare la poesia nelle 
Contemplations, Hugo la antedata fittiziamente di vent'anni. L'anno di questo 
manifesto modernista viene fatto risalire fino al già lontano 1834. 
Rileggendo il primo Hugo si può constatare che le costanti fondamentali del 
suo mondo lirico nascono molto precocemente, fin dalle prime poesie d'infanzia, e 
raggiungono – nelle Odes et Ballades, nelle Orientales e ancor più nelle Feuilles 
d’automne (1831), negli Chants du crépuscule (1835), nelle Voix intérieures 
(1837) e in Les Rayons et les ombres (1840) – una realizzazione estetica già di per 
sé plenaria e del tutto rappresentativa dell’immaginario dell’autore. Le Odes et 
ballades si caratterizzano per il loro sperimentalismo multiforme, il quale culmina 
infine nelle Orientales (1829) e nelle Feuilles d’automne (1831), dove il compiuto 
superamento delle restrizioni classicistiche dei livelli stilistici rappresenta l’aspetto 
più evidente d’una trasformazione del codice lirico che condizionerà tutta la poesia 
a venire.  
Mi piace concludere questa premessa citando la Recherche, in particolare 
Du côté de Guermantes. Mi riferisco all'episodio della cena dai Guermantes, 
quando, a tavola, il narratore, assorbito in un'altra conversazione, coglie di sfuggita 
la parte finale di un « propos » letterario che Mme d'Arpajon rivolge alla 
principessa di Parma. Il narratore non riesce subito a capire di cosa si tratti. Mme 
d'Arpajon parla di un poeta che « nous fait voir le monde en laid parce qu'il ne sait 
pas distinguer entre le beau et le laid », e d'una poesia in cui  
 
il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de goût, que c'est 
difficile à comprendre, que cela donne à lire tant de peine que si c'était écrit 
en russe ou en chinois, car évidemment c'est tout excepté du français, mais 
quand on a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant 
d'imagination ! 39   
 
Quando il narratore arriva a capire che il poeta in questione è Victor Hugo, 
la pluralità dei punti di vista e delle rivelazioni lo conduce alla riscoperta 
                                                
39 M. PROUST, À la recherche du temps perdu, t. III, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1988, Le Côté de Guermantes, pp. 781-782.  
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imprevista d'una verità di storia letteraria. Capisce non solo che si sta parlando di 
Hugo ma anche che la poesia tanto difficile per Mme d'Arpajon è Lorsque l'enfant 
paraît..., delle Feuilles d'automne. È soltanto dunque una « pièce de la première 
époque du poète », ai suoi occhi « peut-être encore plus près de Mme Deshoulières 
que du Victor Hugo de La Légende des siècles ».40 Ecco però che a sorpresa il 
narratore non fa valere il suo punto di vista ma adotta per un momento, « par les 
yeux de l'esprit », quello di Mme d'Arpajon. Grazie a lei riesce a ridare vita a una 
realtà che il passare del tempo aveva fatto dimenticare. Ci restituisce così il punto 
di vista dell'epoca delle prime raccolte di Hugo, quando le sue poesie apparivano, 
rispetto a quelle di Mme Deshoulières (1634 ou 1638-1694), qualcosa di 
radicalmente altro, e risultavano al lettore sconcertanti e ardue quanto una lingua 
oscura : 
  
Loin de trouver Mme d'Arpajon ridicule, je la vis (la première de cette table si réelle, 
si quelconque, où je m'étais assis avec tant de déception), je la vis, par les yeux de 
l'esprit, sous ce bonnet de dentelles, d'où s'échappent les boucles rondes de longs 
repentirs, que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, 
toutes les femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de 
savoir et d'à-propos Sophocle, Schiller et l'Imitation, mais à qui les premières poésies 
des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue inséparables pour ma grand-mère 
des derniers vers de Stéphane Mallarmé.41   
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A chi conosce la poesia di Hugo non sembrerà bizzarro se scelgo come 
punto d’avvio passi che non appartengono alle tematiche considerate per eccellenza 
le più elevate, come per esempio la presenza divina nella natura, l’alta funzione del 
genio, o ancora, la parabola epica di Bonaparte. Vorrei partire infatti da una 
tematica meno eccellente ma non meno importante per ricorrenza e intensità, che di 
solito viene sbrigativamente sottovalutata come l'espressione di un sentimentalismo 
smaccato, borghese, non abbastanza maledetto. Parlo della presenza che Hugo 
riserva nei suoi versi all’infanzia e al bambino. Il creatore della piccola Cosette, o 
del Gavroche orfano di fatto e padre precoce dei fratellini nel ventre dell’elefante 
parigino, è anche il poeta sublime del ricordo di Léopoldine « dans son âge 
enfantin »42, e il vate quasi ottuagenario che ha scolpito nelle liriche mirabili 
dell'Art d'être grand-père (1877), quasi a testamento poetico, le vicende quotidiane 
dei nipotini Georges e Jeanne. Il bambino attraversa tutta la sua produzione lirica, 
Banville ne ha riconosciuto l’originalità fondante: « il est vrai qu’en art et en poésie 
l’Enfant date de lui et n’a commencé à vivre que dans ses œuvres »43.  
Hugo ha cominciato ad accordare uno spazio e un accento inedito alla 
tematica infantile sin dagli inizi. Trovo estremamente significativo che la 
valorizzazione dell’infanzia coincida con le prime sperimentazioni degli anni 
Venti. Prescindiamo per il momento dalla centralità che il poeta riserva sin dalle 
odi adolescenziali alla figura di Luigi XVII, ci torneremo nel prossimo capitolo. Si 
pensi piuttosto ad altri componimenti  tra i più originali delle Nouvelles odes 
(1824) : l’ode Mon Enfance, antenata di Ce siècle avait deux ans…, e la ballata La 
Grand’-mère, entrambe del 1823. Quest’ultima è uno dei componimenti più belli 
del periodo pre-Orientales. In essa il poeta mette in scena, in una situazione 
d'interno domestico che ricorda Les Pauvres Gens della prima Légende des siècles, 
                                                
42Les Contemplations (da qui in avanti C), IV, V, Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin, 
VICTOR HUGO, Œuvres poétiques II – Les Châtiments, Les Contemplations, Paris, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1967 (da qui in avanti OP II), p. 647.  
43 Citato in VICTOR HUGO, Œuvres complètes, éd. chronologique J. Massin, 18 tomes, Le Club 
Français du Livre, Paris, 1967-70 (da qui in avanti CFL seguito dal numero del tomo), t. IV, p. 411, 
nota 2. 
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il momento, pateticamente diluito, in cui « deux petits enfants »44 prendono 
coscienza della morte della nonna. Ne prendono coscienza per gradi : 
candidamente ancora ignari di come va la vita, si ostinano a credere fino all’ultimo 
che la nonna sia solo addormentata. In Les Pauvres Gens l'incontro con la morte, e 
l'angoscia d'orfanità, sono rimediati dall'intervento salvifico dei due coniugi, 
Jeannie e il pescatore, i quali, a loro volta senza protezione alcuna di fronte alla 
povertà e all'oceano in burrasca, rompono la catena della fatalità rimediando 
all'opera « du bon Dieu » che ha permesso il male prendendo « leur mère à ces 
chiffons » : i bambini non moriranno e soprattutto non scopriranno coi propri occhi 
il corpo della madre morta perché sono tratti in salvo da Jeannie che li porta via 
con sé « sous sa cape aux longs plis ».45 Nella ballata del 1823 invece, scritta a due 
anni dalla morte della madre, il dato emotivo dominante è l’angoscia, permeata di 
scandalo, provocata dal venir meno della protezione genitoriale e dalla conseguente 
condizione di solitudine e smarrimento dell’orfano :   
 
Mère ! … – Hélas ! par degrés s’affaisse la lumière,  
[…]   
Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer ? 46  
 
                                                
44Odes et Ballades (da qui in avanti OB), Ballades, III, VICTOR HUGO, Œuvres Poétiques  I – Avant 
l’exil – 1802-1851, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1964 (da qui in avanti OP I), p. 504. Per i 
titoli delle raccolte di Hugo e i richiami alle edizioni utilizzate mi avvarrò delle sigle seguenti : OB 
(Odes et Ballades 1822-1828), OR (Les Orientales 1929), FA (Les Feuilles d'automne 1831), CC 
(Les Chant du crépuscule 1835), VOIX (Les Voix intérieures 1837), RO (Les Rayons et les ombres 
1840), C (Les Contemplations 1856) ; OP I (VICTOR HUGO, Œuvres Poétiques  I – Avant l’exil – 
1802-1851, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1964), OP II (VICTOR HUGO, Œuvres poétiques II 
– Les Châtiments, Les Contemplations, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967), CFL seguito dal 
numero del tomo (VICTOR HUGO, Œuvres complètes, éd. chronologique J. Massin, 18 tomes, Le 
Club Français du Livre, Paris, 1967-70). In ogni caso, in occasione del primo rimando alla raccolta 
o all'edizione di riferimento, segnalerò la singola sigla cui farò ricorso dal quel momento in poi.    
45 Jeannie entra nella « masure » della « pauvre veuve », « noir logis muet au bords des flots 
grondants », e vede : « Au fond était couchée une forme terrible ; / Une femme immobile et 
renversée, ayant / Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant ; / Un cadavre ; – autrefois, mère 
joyeuse et forte – / [...] / Près du lit où gisait la mère de famille, / Deux tout petits enfants, le garçon 
et la fille, / Dans le même berceau souriaient endormis », quando Jeannie, nascondendo al marito 
che i bambini sono già lì nella loro casa, gli parla della morte della vedova e dei due orfani, il 
pescatore risponde : « Pourquoi donc a-t-il [le bon Dieu] pris leur mère à ces chiffons ? / [...] / 
Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, / Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte », 
CFL X, pp. 634-35, 637. Il corsivo è mio.  
46 OB, Ballades, III, OP I, p. 504. 
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Dovranno sopravvivere soli, « Leur gémissante voix longtemps se plaignit 
seule », nessuno interverrà a salvarli, « La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule », 
l'io poetico, come « un passant, par la porte entr'ouverte », li osserva dall'esterno. 47  
In un’altra poesia molto più tarda, Rencontre (1839) dell'ultima raccolta 
pubblicata prima dell'esilio, l’orfanità viene anche proiettata sul piano sociale : la 
solitudine affettiva è rincarata dalla marginalità sociale e per i quattro bambini di 
strada la mancanza della protezione genitoriale è speculare all’egoismo della classe 
dirigente. Il flâneur dopo aver fatto l’elemosina ai bambini si ferma « pensif » per 
osservarli mangiare « à terre assis en rond [...] / Un morceau de pain noir ramassé 
dans nos fanges », con un « air morne et navré » :       
 
                                                
47 Ibid., pp. 503-4. Nei Pauvres gens e nella Grand'-mère, una costante carica di senso è la 
valorizzazione dello spazio appartato : interno di una casa in cui lo sguardo entra e scopre la realtà 
scandalosa che vi si cela. Questa costante ricorda il racconto della Nuit du 4 décembre degli 
Châtiments. In questo capolavoro non è la figura genitoriale ma il bambino che muore, quello che 
nella ballata del 1823 era un passante il cui sguardo penetra dall'esterno nella casa, qui è l'io che non 
rimane all'esterno ma entra nella casa, se nella pièce della Légende des siècles Jeanne dopo essere 
entrata nella casa riesce a porre rimedio alla realtà oscena che ha scoperto, qui l'io misura al 
contrario la sua impotenza. Ma resta costante lo spazio appartato in cui lo sguardo riesce a penetrare 
scoprendo una realtà oscena e inaccettabile. Una sorta di scena primaria in cui al posto della coppia 
dei genitori sia la coppia bambino adulto, e in cui la scoperta coincida con la morte di uno dei due. 
La scena del notte del 4 dicembre, il crimine de la rue Tiquetonne, attraversano come un'ossessione 
gli scritti sul colpo di stato di Luigi Bonaparte (cfr. oltre ad altri riferimenti nella raccolta, Napoléon 
le Petit, Conclusion, I, CFL VIII, p. 524; Histoire d'un crime, Quatrième journée : la Victoire, 1, 
Les faits de la nuit – La rue Tiquetonne, CFL VIII, pp. 193-194). Vedi in proposito l'articolo 
esaustivo di A. M. SCAIOLA, Un crimine contro l'infanzia. Su « Les Châtiments » e altri testi di 
Hugo, in Lingua, cultura e testo : miscellanea di studi francesi in onore di Sergio Cigada, a cura di 
E. Galazzi e G. Bernardelli, Milano, Vita e pensiero, 2003, II, pp. 1145-54 : « Le riscritture 
dell’uccisione di un bambino di sette anni durante una guerriglia urbana indicano quanto 
l’immaginario hugoliano, sollecito anche socialmente verso l’infanzia, e, per ragioni biografiche, 
sensibile alle morti in giovane età, sia stato colpito da un fatto contro natura e determinato dalla 
violenza umana, che colpisce alla cieca, con la cauzione della politica. Il piccolo Boursier è oggi 
solo uno dei tanti nomi nell’opera di Hugo. Un bambino di carta, di finzione, che di quel martire e 
del « ruisseau Tiquetonne » pare debitore, rimane invece modello esemplare di un giovanissimo 
eroe che muore in difesa della libertà : Gavroche, straccione « gamin » rivoluzionario, è un Boursier 
con qualche anno in più », p. 1153. Illuminante vedere in Boursier, che non morì sulle barricate, la 
portata rivoluzionaria del bambino la cui innocenza libertaria si presta a rappresentare le parti più 
vitali e pure della rivendicazione popolare. Tuttavia, aggiungerei che, a livelli profondissimi, 
sembra che nella morte del bambino innocente, vittima dell'arbitrio del potere politico, il poeta non 
veda solo la legittimità popolare e l'abuso contro natura del nuovo e grottesco tiranno, ma anche la 
responsabilità di tutta una classe, la sua, la cui rivendicazione di libertà si accompagnò 
originariamente al crimine : nelle opere d'adolescenza e nelle odi del periodo legittimista la figura di 
martire monarchico su cui il poeta torna più spesso è proprio, come vedremo nel prossimo capitolo, 
il bambino innocente Luigi XVII, figura simbolica sopra tutte della degenerazione del Terrore  – la 
libertà che si rivela abuso, forse vera scena primaria, sul piano storico-politico, di tutto 
l'immaginario hugoliano.             
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C’est qu’ils étaient perdus sur la terre où nous sommes, 
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes ! 
– Oui, sans père ni mère ! – […] 
Pas d’abri. Tous pieds nus ; […] 
Ils errent. […] 
C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours  
Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vôtres, 
Et qu'ils vont au hasard, l’aîné menant les autres.48 
 
Nel trattare l’infanzia Hugo può rendere poetici i giochi, le piccole 
avventure, il mondo autonomo del bambino, adottandone perfino la prospettiva 
estraniante49, come con grande originalità farà regolarmente nell’Art d’être grand-
père. Ma direi che, anche in questi casi, quel che più lo interessa è il rapporto fra il 
bambino e l’adulto. Abbiamo visto quanta importanza è data in La Grand’-mère 
alla presenza o alla mancanza del riferimento d'una figura genitoriale. Nei versi 
appena citati, i bambini senza guida adulta vont au hasard, e il fratello maggiore è 
costretto, come Gavroche, ad accollarsi precocemente la responsabilità dei più 
piccoli. Di solito il pathos della presenza autorevole implica che fra l’adulto e il 
bambino ci sia armonia, scambio simmetrico e attivo, in marcata contrapposizione 
a un rapporto di gerarchia autoritaria. Al divario fra i bambini poveri e gli adulti 
ricchi di Rencontre, si oppongano per esempio i passi della Grand’-mère dove fa la 
sua apparizione un vero e proprio topos hugoliano, quello del magistero che 
l’adulto esercita sul bambino50 : « montre-nous ta Bible […] / Fais-nous lire du 
doigt […] / Un peu de ce latin qui parle à Dieu de nous ».51 Un insegnamento 
                                                
48Les Rayons et les ombres (da qui in avanti RO), XXXI, ibid., p. 1091. 
49 Per un esempio vedi Les Voix intérieures (da qui in avanti VOIX), XXIX, A Eugène, vicomte H., 
quando l’io ricorda le scorribande d’infanzia in compagnia del fratello : « T’en souviens-tu, mon 
frère ? après l’heure d’étude, / Oh ! comme nous courions dans cette solitude ! / Sous les arbres 
blottis, / Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute, / L’herbe jusqu’aux genoux, car 
l’herbe était bien haute, / Nos genoux bien petits », ibid., p. 999.   
50 Si pensi ad esempio a C, IV, IX, O souvenirs ! printemps ! aurore ! dove il poeta è descritto 
mentre racconta, attorniato dai quattro figli, storie inventate sul momento (OP II, p. 653) ; oppure, 
nella stessa raccolta, a Léopoldine bambina che, come « une aïeule », « apprenait à lire » alla sorella 
minore (C, IV, VII, Elle était pâle, et pourtant rose, ibid., p. 650). Ma si pensi soprattutto a La Vie 
aux champs, in cui l’io è attorniato di bambini che « Grimpent sur [s]es genoux », e che pretendono 
che il poeta li renda edotti di « tutto » : «… “Parle-nous.”// Je leur parle de tout. Mes discours en 
eux sèment / Ou l’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment / Tout ce que je leur dis. Je leur 
montre du doigt / Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’astre qu’on voit… », C, I, VI, ibid., p. 493. Il 
corsivo è mio.      
51 OB, Ballades, III, ibid., p. 504. 
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protettivo il cui valore vitale emerge ancora di più allorché subisce l’interruzione 
inattesa :  
 
Tu parlais de la mort… Dis-nous , ô notre mère !  
Qu’est-ce donc que la mort ? – Tu ne nous réponds pas ! 52 
 
 
Le poesie e i singoli passaggi dedicati all’infanzia sono numerosissimi 
anche nel solo avant l’exil. E spesso si tratta di vette estetiche del periodo. Basta 
ricordare per esempio la canonica Lorsque l’enfant paraît… Ma ancora più 
importante è forse il caso della celebre Ce qui se passait aux Feuillantines vers 
1813 (1839) de Les Rayons et les ombres, incentrata esclusivamente sull’infanzia e 
in particolare sul “opos pedagogico”. Dal punto di vista della tematica infantile 
essa gode di una doppia esemplarità. È esemplare per capire anzitutto quanto nella 
poesia hugoliana l’infanzia sia associata a classi di significato di ben altra portata e 
profondità, e, in secondo luogo, per capire quale sia la funzione specifica 
dell’infanzia in relazione a tali classi di significato nell'immaginario del poeta.      
 
 
CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813  
 
Enfants, beaux fronts naïfs penchés autour de moi,                                     1 
Bouches aux dents d'émail disant toujours : Pourquoi ? 
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problème, 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même, 
Connaître le vrai sens et le mot décisif,                                                        5 
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif ; 
— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe 
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place 
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, 
Mes sujets éternels de méditations,                                                             10 
                                                
52 Ibid. 
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Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence, 
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense, 
Dérangés tout à coup, sans tort de votre part, 
Par une question d'enfant, faite au hasard ! — 
Puisqu'enfin vous volià sondant mes destinées,                                           15 
Et que vous me parlez de mes jeunes années,                 
De mes premiers instincts, de mon premier espoir, 
Écoutez, doux amis, qui voulez tout savoir ! 
 
J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, 
Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère,                             20 
 
Le jardin était grand, profond, mystérieux,                      
Fermé par de haut murs aux regards curieux, 
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupières, 
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ; 
Plein de bourdonnements et de confuses voix ;                                             25 
Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois. 
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, 
Était un doux vieillard. Ma mère – était ma mère ! 
 
Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 
 
Un jour... — Oh ! si Gautier me prêtait son crayon,                                     30 
Je vous dessinerais d'un trait une figure 
Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure ! 
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, 
Et je verrais éclore à vos bouces sans fiel, 
Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine,                                               35 
Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine ! 
 
Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 
Et rien qu'en le voyant je marrêtai soudain. 
 
C'était le principal d'un collège quelconque. 
 
Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque,                                     40 
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, 
Les sorciers de Rembrandt, les gnômes de Goya, 
Les diables variés, vrai cauchemars de moine 
Dont Callot en riant taquine saint Antoine, 
Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis                            45 
D'un feu qui de leur face anime tous les plis 
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. 
— Notre homme était fort laid, mais il était stupide. 
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Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier. 
C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier ;                                              50 
Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse, 
J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce. 
 
Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, 
Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, 
Tout en multipliant les humbles attitudes,                                                    55 
Apportait des avis et des sollicitudes : 
— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois 
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; 
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ; 
Qu'on devait y songer ; que la sévère étude                                                  60 
Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; 
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, 
Qui de cent écoliers guide la plume agile, 
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs                                               65 
Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs ; 
Et qu'enfin il fallait aux enfant — loin des mères, — 
Le joug, le dur travail et les larmes amères. 
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant, 
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant                                               70 
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses, 
Ses bancs de chênes noirs, ses longs dortoirs moroses, 
Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers, 
Ses magisters qui font, parmi les paperasses,                                               75 
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces, 
Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 
 
L'homme congédié, de ses discours frappée, 
Ma mère demeura triste et préoccupée.                                                        80 
Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison, 
Ou le morne collège, ou l'heureuse maison ? 
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère, 
L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire ? 
Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup.                                            85 
L'affaire était bien grave. Humble femme après tout, 
Âme par le destin, non par les livres faite, 
De quel front repousser ce tragique prophète, 
Au ton si magistral, aux gestes si certains, 
Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ?                                          90 
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Le prêtre était savant sans doute ; mais que sais-je ? 
Apprend-on par le maître ou bien par le collège ? 
Et puis enfin, – souvent ainsi nous triomphons ! – 
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds : 
— « Il est indispensable ! — il convient ! — il importe ! »                         95 
Qui troublent quelquefois la femme pla plus forte. 
Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins ? 
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 
Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 
Et croyait bien la voir par moments en silence                                            100 
Pencher vers le collège, hélas ! en opposant 
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent. 
 
Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve. 
 
C'était l'été : Vers l'heure où la lune se lève, 
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour                                       105 
Avec moins de clarté mais avec plus d'amour, 
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise, 
Elle errait, toujours triste et toujours indécise, 
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt, 
Écoutant au hasard les voix qu'elles entendrait.                                           110 
 
C'est dans ces moments-là que le jardin paisible, 
La broussaille où remue un insecte invisible, 
Le scarabée amis des feuilles, le lézard 
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,                                           115 
Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, 
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor, 
Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or, 
La staute où sans bruit se meut l'ombre des branches, 
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,                                                120 
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau, 
Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau, 
Se mirent dans la mare ouse cachent dans l'herbe, 
Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe, 
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,                                          125 
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau, 
Et le ciel scintillant derrière les ramées, 
Et les toits répandant de charmantes fumées, 
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis, 
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,                                                     130 
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 
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Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent, 
Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant ! 
 
« Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée !                                         135 
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, 
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,   
Cette âme neuve encor, mère laisse-nous-là ! 
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.                                             140 
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, 
À nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe, 
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge, 
Ce sourire naïf que sa candeur défend !                                                        145 
Ô mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant ! 
Ne ne lui donnerons que de bonnes pensées ; 
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ; 
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; 
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,                                   150 
Nous sommes la nature et la source éternelle                                            
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ; 
Et les bois et les champs, du sage seul compris, 
Font l'éducation de tous les grands esprits ! 
Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.                                          155 
Nous le pénétrerons de ses parfums intimes,                                               
Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, 
Qui font sortir de l'homme et monté jusqu'à Dieu, 
Comme les chants d'un luth, comme l'encens d'un vase, 
L'espérance, l'amour, la prière, et l'extase !                                                    160 
Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,                                        
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ces pas. 
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète. 
Pour former de ces sens la corolle inquiète, 
C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons                                      165 
Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons,                              
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. 
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui : 
Et nous ferons germer de toutes parts en lui                                                   170 
Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,                                   
Cette pitié qui naît du spectacle des choses ! 
Laisse-nous cet enfant ! Nous lui ferons un cœur 
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur, 
Où naîtront aisément le songe et la chimère,                                               175 
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire,                        
 34 
Une âme, pur foyer de secrètes faveurs, 
Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 
Jetera des rayons sur toutes les idées ! »                                                      180 
 
Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,                                                   
L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoutait. 
 
Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? 
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons,                                           185 
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.                                                
 
Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude 
Rappelait ma pensée à sa grave attitude, 
Tous les jours, libre, heureux, seul sous le firmament, 
Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant.                                                   190 
Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,                                
L'étoile épanouie et la fleur rayonnante, 
Et les prés et les bois, que mon esprit le soir  
Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir. 
 
Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines,                                195 
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines ;                                     
Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi, 
Où germe la pensée à côté de l'épi. 
Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ; 
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;                                        200 
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu,                                                    
Et quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu. 
La vie avec le choc des passions contraires 
Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères ; 
Unis contre le monde où l'esprit se corrompt,                                               205 
Lisez au même livre en vous touchant du front,                                           
Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie 
Faite pour la lumière et pour la poésie, 
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 
Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux,                                         210 
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,                                      
Entendent les conseils de toute la nature ! 
 
31 mai 183953 
 
                                                
53 RO, XIX, ibid., pp. 1063-69. 
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L’infanzia è in questione su due livelli : è quella presente dei figli dell’io 
cui questi si rivolge nella finzione, ed è soprattutto quella passata dell’io stesso. 
L’infanzia dell’io è l’oggetto della digressione analettica che costituisce, come 
s’intende dal titolo, quasi tutta la pièce. Il poeta ricostruisce il quadro della sua vita 
familiare verso il 1813 attorno alla contrapposizione di due diversi regimi di 
formazione. L’episodio che dà luogo alla narrazione lirica è la circostanza (« Un 
jour ») in cui « le principal d’un collège quelconque » (vv. 30-39) fa visita in casa 
dell’io per reclamare alla madre l’affidamento del figlio ; la madre esita e soppesa 
due possibilità. Al regime oppressivo dell’istituzione si contrappone quello liberale 
della familiarità privata.  
Il poeta presenta il regime del collegio come incentrato sul rapporto 
rigidamente gerarchico fra l’autorità e il bambino : se la madre desse l’assenso al « 
docteur au front pauvre, au mantien solennel » (v. 33) il bambino « ivre de liberté » 
(v. 71) sarebbe sottratto agli affetti, « loin des mères », sottoposto a un giogo di « 
dur travail », destinato alle « larmes amères » (vv. 66-67). Così come il direttore è 
investito, alter ego grottesco di Claude Frollo, dei caratteri del regime oppressivo 
(« cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi », v. 53), anche i locali e gli 
accessori del collegio sono caratterizzati da attributi di austerità sinistra e chiusura 
carceraria, compresi i graffiti incisi sulla pietra :   
 
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses,  
Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers, 
Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces, 
Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.                              (vv. 72-78)  
 
All’opposto, nel suo habitat naturale di casa il bambino continuerebbe a 
godere dell’attenzione diffusa di armoniose presenze tutelari. Alla « grande cour 
pavée entre quatre grands murs » del collegio, viene contrapposto il giardino « 
Fermé par de hauts murs aux regards curieux » (v. 22) : alla clausura autoritaria si 
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oppone l’enclosure protettiva dell’idillio familiare alle Feuillantines. Leggiamo i 
versi dove il poeta sintetizza l’eden che precede il momento di crisi :     
 
J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, 
Trois maîtres : – un jardin, un vieux prêtre et ma mère. 
 
Le jardin était grand, profond, mystérieux, 
Fermé par de hauts murs aux regards curieux, 
Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que les paupières, 
Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;  
Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 
Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois . 
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d’Homère, 
Était un doux vieillard. Ma mère – était ma mère ! 
 
Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 
 
Un jour…                                                              (vv. 20-30) 
 
In questi versi, forse il vertice estetico della poesia, si esplica con densità 
particolare la figuralità di cui è carico il tema pedagogico. I « trois maîtres » 
appaiono come assimilati da una caratteristica comune : il giardino, il vecchio 
prete, la madre, sono tutti un misto di superiorità e di accessibilità, di elementi cioè 
che richiamano la loro posizione d’autorità e di altri che invece stemperano le 
gerarchie. Il giardino dagli « haut murs » è sì « grand, profond, mystérieux », ma 
contiene anche elementi meno connotati di “altezza” : « fleurs », « insects »,          
« bourdonnements » e « confuses voix ». È definito due volte attraverso un 
presque. Se al suo fondo bisogna immaginare una vegetazione più fitta e più 
elevata, « presque un bois », al suo centro esso è piuttosto « presque un champ ». 
Oltre a imporsi al bambino, il giardino è accogliente, protettivo e, per così dire, alla 
sua portata. Anche il secondo maestro, il prete, è connotato di altezza e insieme 
accessibilità. Se per un verso, in quanto mediatore di Tacito e d’Omero, 
rappresenta il sublime d’ideali e d’imprese, resta che non solo è prete, cioè non un 
uomo d’azione, ma anche « vieux » e, soprattutto, « doux ». Qualcosa di simile 
vale anche per il terzo maestro, la madre. Da una parte, col suo primato d’affetto  
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(« Ma mère – était ma mère ! »), incarna piuttosto la mitezza accogliente che un 
ideale eroico dell’io ; dall’altra però, possiede un primato assoluto d’autorità, fa le 
veci del padre : come emerge nei versi che seguono quelli citati, è lei la 
responsabile della casa ed è lei a decidere le sorti del figlio (« Tout le sort de son 
fils se pesait dans ses mains », v. 98). Autorità e umiltà anche in lei dunque si 
mescolano. Infatti, pur avendo piena potestà, dovrà, « humble femme après tout » 
(v. 86), cedere a sua volta lo scettro della formazione del bimbo, preferendo 
affidarlo al suo sublime e sconfinato avatar : la natura. 
Ma nel « radieux paradis » (v. 130) delle Feuillantines la poesia della 
presenza autorevole dolce e protettiva, è indissolubile dall’euforia della crescita 
libera e spontanea. Nel passo citato sopra, il passato è rivisto dall’io adulto 
attraverso la prospettiva infantile. L’io riadotta la posizione del bambino al di sotto 
dei suoi maestri. È a occhi infantili che il giardino appare di grandi dimensioni e 
carico di mistero. Ma oltre alla visione dal basso c’è di più. Soffermiamoci sui tre 
versi centrali del passo, dove sono rievocati fiori, insetti e versi di animali. Le 
diverse evocazioni visive e uditive sono accomunate dal fatto di avere tutte per 
oggetto qualcosa di “basso”, e che il basso vi è partecipe come d’una promozione. I 
piccoli ronzii e l’insieme informe di versi animali che riempiono il microcosmo del 
giardino, gli umili insetti che corrono sui sassi, i semplici fiori che sbocciano, 
diventano l’immagine di un’operosa e fertile vitalità, evocano la preziosità « 
vermeil[le] » 54 della vita minima, in una partecipazione al mondo originaria e 
diffusa. Inoltre, la prospettiva affascinata restituisce il rapporto virtuoso fra 
l’esigenza infantile di capire e il magistero « misterioso » del giardino. È come se 
grazie all’adozione della prospettiva infantile, la “bassezza” e il suo riscatto 
rimandassero alla posizione marginale, bassa, del bambino : con tutta la sua spinta 
vitale a crescere e la sua esigenza d’un mediatore autorevole. Così, nella magia 
dell'immagine delle « fleurs s’ouvrant ainsi que les paupières », non sarà arbitrario 
riconoscere, come indistinguibili, sia la spontaneità espansiva e curiosa del 
bambino all’ingresso nella vita, sia la presenza disponibile d’una Verità che nelle 
                                                
54 Gli insetti « vermeils » in una variante sono « dorés », OP I, p. 1563. 
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cose si rivela.55 
Quando nel resto della poesia il discorso si amplia, le dinamiche figurali tra 
l’alto e il basso rimangono le stesse. Nel suo discorso suasorio, il giardino – che 
nella finzione prende a lungo la parola per voce dei suoi elementi – si propone alla 
madre come guida ideale per l’uscita del figlio dalla minorità (« D’enfant nous le 
ferons homme », v. 163). Nelle sue argomentazioni liriche rivolte al futuro, il 
giardino diventa la voce di tutta la natura, e il suo microcosmo privato e protetto da 
alti muri si allarga alle dimensioni del creato inteso quale fonte divina. Il giardino 
si autodefinisce per voce dei suoi elementi : « Car nous somme la nature et la 
source éternelle... » (v. 151). Anche il magistero della natura è all’insegna della 
reciprocità protettiva, dove l’esercizio dell’autorità è in armonia con la libertà 
attiva di chi apprende. Una volta detto che la madre optò per tenere il figlio a casa, 
l’io sintetizza così la sua vita successiva nel giardino :  
 
Dès lors […]  
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,  
Je pus errer à l’aise en ce jardin charmant…       (vv. 187, 189-190)  
 
L’autorità della natura si compone d’elementi che smorzano o perfino 
negano l’imposizione dall’alto. Le « leçons » del giardino sono definite « douces » 
(v. 186), così come il vecchio prete era « doux » e la madre… materna ; gli 
ingredienti sublimi della « éducation de tous les grands esprits » (v. 154), la natura 
li fornisce soprattutto a partire dalla realtà idilliaco-sensibile, non eroica : dalla      
                                                
55 Cfr. tutta la strofa dedicata al ricordo dell'infanzia alle Feuillantines, in Novembre, la poesia di 
chiusura delle Orientales :  « Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, / Jadis tintaient pour 
moi les cloches argentines ; / Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, / Et qu'à dix ans, 
parfois, resté seul à la brune, / Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune, / Comme la 
fleur qui s'ouvre aux tièdes nuits d'été », Les Orientales (di qui in avanti OR), XLI, ibid., 687. Il 
corsivo è mio. Cfr. poi un'altra bella immagine, ma di nuovo in Ce qui se passait aux Feuillantines, 
immagine di armonia fra l'alto e il basso sempre fondata sul parallelismo, tanto ricorrente in Hugo, 
tra il fiore, purezza divina in basso, e la stella, presenza divina in alto : « Contemplant [...] / L'étoile 
épanouie et la fleur rayonnante », ibid., p. 1068. E cfr. ancora in VOIX, XXIX, À Eugène Vicomte 
H. : il poeta ricorda le giornate passate col fratello Eugène alle Feuillantines, « Et nous 
recommencions nos jeux, cueillant par gerbe / Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent l'herbe, / 
Le Lys à Dieu pareil, / Surtout ces fleurs de flammes et d'or qu'on voit, si belles / Luire à terre en 
avril comme des étincelles / Qui tombent du soleil ! », ibid., p. 1000.     
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« vie aux mille aspects [qui] rit dans les vertes plaines » (v. 168). Spectacle 
rassurant, poesia dello stesso 1839 dal titolo eloquente, e che nella raccolta 
precede di soli due numeri Ce qui se passait aux Feuillantines,  si conclude con :   
« la nature / Sait le grand secret, et sourit ».56 In esilio il sorriso diventerà un « rire 
énorme », in una natura – e il riferimento è sempre al giardino delle Feuillantines – 
che contiene in sé alto e basso, male e gioia, Dante e Rabelais.57 (Questa poesia 
delle Contemplations fa parte della sorta di ars poetica distribuita in più pièces 
all'interno del canzoniere :58 il rabelaisiano « rire énorme » della natura giustifica il 
poeta nel suo mescolare alla poesia l’« air familier » della prosa).59 
Ma già nella natura del giardino descritto nel 1839 sono presenti insieme 
l’alto e il basso –  tutto : « du chêne aux moucherons » (v. 166), « objets pensifs » e 
« douces choses » (v. 132). Gli « oggetti pensosi » sono i « vieux murs croulants » 
(v. 131) del convento distrutto durante i rivolgimenti storici recenti : la storia entra 
nel « jardin paisible » (v. 111), però non come altrove per negare la possibilità 
dell'idillio. Gli elementi di tragicità dei richiami alla storia sono come neutralizzati 
nella nostalgia euforica. Dal giardino del convento in rovina è visibile la cupola 
dell'ospedale vicino : « Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce » (v. 116) : il 
richiamo alla storia sombre è armonizzato col radioso paradiso naturale grazie alla 
notazione ornamentale (oriental). Allo stesso modo. il « cloître du couvent », che 
presentifica col suo stato di rovina il trauma rivoluzionario, è detto « brisé mais 
doux encor » (v. 117).60  
La stessa qualità di « dolcezza » attribuita alle rovine del convento, di cui 
abbiamo già visto l'importanza ricorrente, è ripreso anche in un'altra ripresa 
sublime del mito autobiografico, penso a À Eugène Vicomte H., delle Voix 
intérieures, un'altra fra le poesie maggiori dell'avant l'exil . L'io si rivolge così al tu 
del fratello morto : 
                                                
56 RO, XVII, ibid., p. 1062. 
57 « Tout jeune encor [... ] / J'habitais un parc sombre où jasaient des oiseaux », C, I, V, À André 
Chénier, OP II, p. 491. 
58 Albouy parla di una « sorte d’ “art poetique du romantisme”». OP II, p. 1378. 
59« Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier, / Prendre à la prose un peu de son air familier... 
», C, I, V, À André Chénier, ibid., p. 491. 
60 Il corsivo è mio.  
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Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, 
[...] 
O temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie ! 
[...] 
Nous nassions ! on eût dit que le vieux monastère 
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère 
                     Son doux regard dormant.61 
 
Con la sua dolcezza permissiva e tutelare il « monastero » ricorda l'autorità 
della madre che quando, « le soir », dopo le scorribande fra « les pierres / Comme 
font les démons », i figli rientrano a casa li accoglie « baisés à pleine joue » con 
amore indulgente.62 È come se la dolcezza materna venisse proiettata sul piano 
storico, in nostalgia, o a modello, dopo il trauma rivoluzionario, di un accordo 
possibile fra spinta vitale dal basso e autorità storica, fra novità e tradizione. 
Attraverso i richiami al convento antico e al Val-de-Grace, la grande storia 
dà profondità e dignità inedite alle vicende domestiche dell'io bambino di Ce qui se 
passait aux Feuillantines ; allo stesso modo, attraverso i « bruits sublimes » (v. 
155) del « beau jardin » (v. 130), attraverso il più contingente « spectacle des 
choses » (v. 172), il sublime scende alla sua portata : « Dieu deviendra visible à ses 
yeux enchantés » (v. 149). Il vitalismo espansivo e armonioso oltre a essere la 
lezione divina che la natura impartisce e incarna con autorevolezza, risulta essere 
allo stesso tempo il corrispettivo in scala allargata, e con valenze metafisiche, della 
crescita spontanea e virtuosa del bambino, del suo « germer » (v. 170).  
Che l’insegnamento sublime della natura venga presentato a partire 
soprattutto dai suoi aspetti “bassi” di accessibilità vitalistica e intimistica, e che ad 
esso si associ figuralmente l'espansività vitale del bambino, come modello d'azione 
spontanea e felice, trascina con sé, e per così dire legittima, anche la valorizzazione 
di un altro tipo di bassezza. Il poeta non rievoca esclusivamente le « cose » 
armoniose ed edeniche : rievoca e promuove anche dettagli d’una realtà 
                                                
61 VOIX, XXIX, ibid., p. 999. 
62 Ibid. 
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estremamente concreta e assai meno armoniosa. Una sorta di grottesco dell'idillio. 
Particolari umili come la « broussaille où remue un insecte invisible » (v. 112), 
sensoriali e sinesteticamente allitteranti come « La statue où sans bruit se meut 
l’ombre des branches » (v. 119), elementi ornamentali e insieme grotteschi come   
« La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse » (v. 115). La promozione 
dell’animale che nella scala degli esseri parte svantaggiato, è una costante della 
pièce. L’insetto appena citato richiama alla memoria gli « insetti vermigli » citati 
più sopra, e a entrambi si aggiunge un « lézard / Courant au clair de lune au fond 
du vieux puisard » (vv. 113-114), che alla bassezza per natura aggiunge il suo 
vivere sotterraneo.  
A essi è possibile associare anche altri animali, d’altra natura ma altrettanto 
bassi. Penso ai « tritons » e ai « faunes » di Coypel e Watteau che l’io paragona 
all’istitutore ; a cui vengono assimilate altre figure di grottesco : « les sorciers de 
Rembrandt », « les diables variés » di Callot e « les gnômes de Goya » (vv. 40-43). 
Tutti modelli di grotesques che, sulla scia della Préface hugoliana, Théophile 
Gautier, che il poeta nomina all'inizio dell'elenco, « Oh ! si Gautier me prêtait son 
crayon, / je vous dessinerais d'un trait... » (v. 30), aveva esaltato nei suoi articoli 
del 1834-1835, riuniti poi in volume nel 1844 con l'aggiunta di un articolo su 
Scarron.63 A differenza dell’istitutore  « fort laid mais [...] stupide » (v. 48), questi 
mostri sono « laids, mais […] charmants ; difformes, mais remplis / D’un feu… » 
(vv. 45-46). Tale riscatto estetico del brutto viene di fatto messo su un piano di 
compatibilità e corrispondenza con la natura vivace e monella dei bambini. Se l’io 
potesse disegnare il direttore del collegio i figli ne riderebbero d’un « rire 
éblouissant » (v. 36). L’io che da bambino infierisce sul direttore si paragona per 
impertinenza a un « franc écolier » (v. 49). E i bambini stessi ad inizio pièce 
disturbano con turbolenza il poeta grave e pensoso. Nella poesia À Eugène, i 
bambini sono paragonati a « démons », come abbiamo visto, e anche a « 
monstres».64 
                                                
63 Su Les Grotesques di Gautier, in rapporto alla valorizzazione del grottesco nel contesto di tutto il 
romanticismo, vedi Anna Maria SCAIOLA, Dissonanze del grottesco nel romanticismo francese, 
Roma, Bulzoni, 1988, pp. 115-133. 
64 Ibid. 
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In altri termini, è come se parallelamente alla valorizzazione etica ed 
estetica dell’irrequietezza dei bambini, il brutto e il basso fossero promossi al bello. 
E come se i bambini, creature piccole ma divine, oltre ad avere il loro corrispettivo 
esplicito negli uccellini leggeri e sonori, fossero a un qualche livello anche 





In questo tipo di promozione infantile del brutto troviamo un ingrediente 
fondamentale di tutto un filone della poesia dell’infanzia – che sarà poi quello 
predominante ne L’Art d’être grand-père. L’adulto asseconda con indulgenza gli 
istinti libertari dei bambini : la legittimazione dell’intemperanza infantile porta con 
sé, in una « inspiration, à la fois, fantaisiste, gaie et attendrie » (Albouy),65 
associazioni con elementi di grottesco vero e proprio. Due intere poesie degli anni 
Trenta s’incentrano sul tema che emerge all’inizio di Ce qui se passait aux 
Feuillantines : il tema dell’intrusione giocosa dei bambini nella stanza di lavoro del 
poeta.66 In Laissez. – Tous ces enfants sont bien là… delle Feuilles d’automne il 
poeta esalta i « bruits joyeux » e i « bruyants ébats » dei bambini e li invita a 
rendere la casa « vivante et folle » (« Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers ! 
»), per paragonarli infine al « bruit / [D]es grelots des mules sonores » che trainano 
i « chars dorés » d’una Spagna in cui si mescolano eroismo e sensorialità 
irregolare.67 In À des oiseaux envolés delle Voix intérieures il poeta cerca dopo 
averli cacciati di far tornare i bambini « volati via ». Ammette di avere sbagliato a 
essere stato severo e riconosce l’innocenza e il valore dell’irruzione infantile nella 
gravità adulta.68 Richiama a sé gli « espiègles radieux » e i « bandits aux lèvres 
                                                
65Ibid., p. 1380.  
66 A. M. Scaiola definisce così un aspetto fondamentale del grottesco : « Il grottesco installa la 
pluralità, l'arbitrio, l'irrazionale, in campi delimitati e finiti, provocando movimento e 
trasformazione : l'incompiuto di un potenziale, continuo rinnovamento », SCAIOLA, op. cit., p. 9.  
67 FA, XV, ibid., pp. 750-51. 
68 Sulle irruzioni “discorsive” dei bambini vedi L. CHARLES-WURTZ, Pétique du sujet lyrique dans 
l'œuvre de Victor Hugo, Genève, Champion, 1998, pp. 96-99. 
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roses ».69 E l’ossimoro etico si estende in quello estetico della bellezza del difforme 
(o almeno del non ancora formato) : i bambini sono « nains charmants »,70 come i 
mostri « laids mais charmants » di Ce qui se passait aux Feuillantines, e vengono 
associati a tutto un « essaim de […] démons joyeux » : una serie di grotesques, 
simile a quella che abbiamo citato sopra, in cui ritroviamofra i quali « sylphes »,    
« gnomes », « lutins familiers, nains à la longue échine, / Qui parlent dans les coins 
à mes vases de Chine ».71 Per farli tornare il poeta li invita all’insubordinazione 
anarchica, con la promessa di essere permissivo in tutto : 
 
Tous ces hochets de l’homme enviés par l’enfant, 
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres, 
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout !   
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, 
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie, 
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie, 
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !72 
 
Nella serie delle infrazioni dal basso nella gravità adulta ritorna più volte 
l’immagine del bambino che accede a libri autorevoli  : un « beau missel gothique» 
è « enrichi par vos mains d’un dessein fantastique »,73 così come il « groupe folâtre 
» urtando il braccio del padre che scrive fa, tra i « lourds alexandrins »74 appena 
messi in bella,  
 
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher  
Qui perce tout à coup un horizon de plaine.75  
 
                                                
69 VOIX, XXII, OP I, pp. 982 e 984. 
70 Ibid., p. 983. 
71 Ibid., p. 984.  
72 Ibid., pp. 985-86. 
73 Ibid., p. 983. 
74 Ibid., pp. 983-84. 
75 Ibid., p. 985. 
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Infine i bambini se ascoltano le preghiere del padre potranno accedere senza 
paura di punizione, al libro per eccellenza che racchiude in sé un’autorità insieme 
spirituale, temporale ed estetica :   
 
Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte, 
O prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte, 
Que vous n'avez touché encor qu'avec terreur, 
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur !76  
 
Questa « bible peinte » ricorda la « Bible » con « les belles images », in cui 
i bambini curiosi della ballata del 1823 erano introdotti alla verità : in felicità 
edenica di quaggiù (« ce latin qui parle à Dieu de nous ») perché sotto la guida 
protettiva della Grand'-mère, prima che questa morisse lasciando senza risposta – 
come fa infine « le saint livre » cui i bimbi si rivolgono in preghiera accanto alla      
« couche déserte » – la loro domanda su che cosa sia la morte.77   
Sia in Laissez. – Tous ces enfants sont bien là… che in À des oiseaux 
envolés, il tema della vivacità e della disobbedienza infantile si esprime soprattutto 
nel rapporto fra il bambino e l’ispirazione del poeta. Il poeta nega che i bambini 
disturbino l’alto travaglio del poeta, al contrario, afferma che la favoriscono e 
l’arricchiscono. Sin dall'inizio nella poesia delle Feuilles d'automne, « l’enfance 
aux riantes couleurs / Donne la poésie à nos vers » :78  
 
Laissez. – Tous ces enfants sont bien là. – Qui vous dit   
Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit  
                 A leur souffle indiscret s’écroule ?  
[…] 
Mais non. Au milieu d’eux rien ne s’évanouit.   
L’orientale d’or plus riche épanouit   
                 Ses fleurs peintes et ciselées ;   
La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant   
L’ode ne pousse pas d’un souffle moins ardent   
                                                
76 Ibid., p. 986. 
77 OB, Ballades, III, ibid., p. 504. 
78 FA, XV, ibid., p. 750. 
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                  Le groupe des strophes ailées !79 
 
Così come nella poesia delle Voix intérieures, il poeta arriva ad ammettere 
dopo la rabbia iniziale e ormai preda de « l'ennui » : « Toute ma poésie, / C’est 
vous, et mon esprit suit votre fantaisie…».80  
Col chiamare a sé i bambini, il poeta promuove la comunicazione fra l’alto 
e il basso, e il loro rapporto diventa immagine e pratica lirica dell'estetica della 
mescolanza. Il poeta sembra proprio alludere ad essa quando dice :   
 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. 
[...] et vous ne savez pas, 
[...] 
[...] quel enchantement l'enivre et le fascine [le poète morne], 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, 
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant, 
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant !81 
 
Ma lo fa in modo schematico rispetto alla figuralità del testo, perché in 
realtà gli elementi di basso e di alto sono distribuiti reciprocamente fra adulto e 
bambino : l’infanzia oltre a essere partecipe di vivacità grottesca è anche immagine 
di purezza e fonte del divino, così come l’adulto oltre a proteggere e trasmettere è 
anche illuminato e protetto. Proprio come fa la « sereine nature », la presenza 
caotica e gioiosa dei bambini assurge a conforto del poeta stanco, cupo e scorato, a 
cui « la tête se rompt »82 offrendogli, al tempo stesso, una retraite rassicurante in 
opposizione ai clamori dell’ambizione cittadina, e un modo per accedere a un 
nuovo sublime lirico :   
 
                                                
79 Ibid., pp. 749-50. 
80 VOIX, XXII, ibid., pp. 984 e 986.   
81 VOIX, XXII, ibid., p. 986. Il corsivo è mio. 
82Ibid., p. 986 : « Enfants, vous dont la vie est faite d’espérance, /[…] vous ne savez pas, / […] / 
Combien il a besoin, quand sa tête se rompt, / De la sérénité qui luit sur votre front ». 
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Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens.83  
 
In Lorsque l'enfant paraît... all'apparizione del bambino nella quotidianità 
adulta, con le sue « douceurs infinies » di chi non ha ancora « l'âge où l'on 
marche», ma al quale il poeta si rivolge con il « vous » (come poi, mutatis 
mutandis, Myriel a Jean Valjean), è conferito un valore metafisico : al punto che è 
proprio l'irrompere del bambino a dare senso alla « grave causerie » dei grandi. 84 
Allo stesso modo, l'audace « air familier » dell'impianto prosodico di tutta la poesia 
oltre ad accedere a una dignità stilistica inedita, può tradursi nell'altrettanto 
modernista arditezza metaforica della strofa centrale : 
 
Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 
                       Quand vous la respirez ; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 
                        Et de rayons dorés !85 
 
    
Strofa che Pierre Albouy commenta così : 
 
Cette strophe – la plus belle du poème – révèle un usage des images fort hardi 
en 1830 ; la conjonction comme est absente et ces « correspondances » entre 
l'âme et la nature, ces « paysages intérieurs », ne sont pas sans annoncer déjà le 
symbolisme d'un Baudelaire ou d'un Verlaine... On croirait assez que c'est cette 
strophe-là qui rendait à la Mme d'Arpajon du Côté de Guermantes ce poème si 
« difficile à comprendre ».86  
 
L'ode Mon enfance che abbiamo nominato in partenza insieme alla ballata 
della Grand'-mère, oltre a rappresentare la prima occasione in cui Hugo valorizza 
                                                
83 Ibid., p. 983. 
84 FA, XIX, ibid., pp. 756-57. 
85 Ibid., p. 757. 
86 Ibid., p. 1372. 
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la tematica dell'infanzia, rappresenta anche un passo decisivo, nel grande anno di 
svolta hugoliana e romantica del 1823, verso il rinnovamento radicale del 
linguaggio lirico. Come farà poi in Ce siècle avait deux ans... il poeta proietta la 
sua storia personale sullo sfondo della grande storia ; dispiega in carrellate spaziali, 
al seguito delle campagne napoleoniche, quadri pittoreschi, soprattutto spagnoli, a 
metà strada fra l'eroico e il “turistico”, come cominciava a sperimentare nelle prime 
ballate e come farà poi nelle Orientales. Questa poesia segna un passo decisivo nel 
processo d'innalzamento dell'autobiografismo empirico e della imagination a una 
nuova dignità lirica ; trovo estremamente significativo che questo passo verso un 
nuovo linguaggio sia posto sotto il segno della spontaneità irregolare del bambino ; 
l'ode si chiude con questa strofa dalle implicazioni metalinguistiche : 
 
Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ; 
J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée ; 
Et ma mère, en secret observant tous mes pas, 
Pleurait et souriait, disant : « C'est une fée 






Riprendiamo l'analisi di Ce qui se passait aux Feuillantines… Quando il 
giardino prospetta il futuro adulto di un bambino che ha potuto godere del suo 
magistero, la portata del discorso si estende, quasi fino a trascendere esplicitamente 
il tema infantile. Sul modello della sua formazione d’infanzia l’azione dell’uomo in 
società dovrà a sua volta essere fondata sulla reciprocità fra alto e basso. L’io 
cresciuto e diventato poeta fonderà il suo ministero sulla compassione, sulla 
comprensione, sulla generosità, eserciterà il suo potere « doucement » (v. 178). 
                                                
87 OB, V, XI, ibid., pp. 463-64. 
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Come già annunciavo a proposito dei richiami al convento e al Val-de-Grâce, il 
rapporto virtuoso fra gli elementi naturali e il bambino viene arricchito 
d'implicazioni storiche : si rivela di fatto un modello socio-politico. E ciò risulta 
anche da come il modello formativo del giardino viene opposto a quello del 
collegio :  
 
Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée !  
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, 
[…] 
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la ! 
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 
La foule est un torrent qui brise ce qu’il roule. 
[…] 
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ; 
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ; 
[…] 
Nous sommes la nature et la source éternelle  
Où toute soif s’épanche, où se lave toute aile ; 
Et les bois et les champs, du sage seul compris, 
Font l’éducation de tous les grands esprits !    (vv. 135-136, 138-140,  
                                                                                 147-148, 151-154)88 
 
Come il giardino recintato si estende a tutta la natura, allo stesso modo è 
come se il collegio dai tratti carcerari si assimilasse a tutta la società. Nei versi che 
ho sottolineato avviene uno slittamento semantico molto significativo : la gerarchia 
carceraria dell’istituzione si traduce nell’apertura caotica della vita cittadina. La 
presenza oppressiva dell’autorità si ribalta in assenza d’ordine, in abbandono « au 
hasard », dove l’autorità negativa diventa il disordine stesso. È come se in assenza 
d’un’autorità adeguata, i « regards curieux » da cui gli alti muri del giardino 
proteggevano il bambino, prendessero le dimensioni minacciose dell’insieme di 
presenze ostili proprio all’affollato “tutti contro tutti” democratico.  
Ma diversamente da quanto saremmo portati a pensare isolando i soli due 
versi in corsivo, non è in questione solo la protezione o l’abbandono del bambino. 
In questione è anche o soprattutto, come emerge nei versi successivi, la sua             
                                                
88 Il corsivo è mio. 
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« education ». Nella sezione conclusiva della poesia, il poeta consiglia ai suoi 
bambini di prendere a modello, come lui, la natura ; nel farlo oppone il creato come 
buon maestro al « monde où l’esprit se corrompt » (v. 205), in cui la vita diventa lo 
« choc des passions contraires » (v. 203). 
La mancanza d’un punto di riferimento adeguato provocherebbe per il 
bambino non solo e non tanto l’abbandono mortale nel caos della folla, quanto la 
corruzione del suo candore originario e una condotta di vita dominata da passioni 
egoistiche. Nella pedagogia hugoliana la presenza d’un maestro significa per il 
bambino e per l’uomo anche garanzia di crescita e azione legittima. Nel capolavoro 
della Légende des siècles, il Petit roi de Galice, illuminato dall’esempio 
cavalleresco di Orlando che lo libera dagli zii malvagi, dirà :  
 
J’avais peut-être en moi bien des mauvais penchants,   
J’eusse plus tard peut-être été moi-même infâme.89  
 
Soprattutto nel discorso degli elementi naturali ci sono passi in cui accanto 
alla purezza del bambino si allude alla presenza in lui come d’un’energia 
elementare, « premiers instincts » che sono positivi in quanto vitali e primigeni, ma 
che sono anche potenzialemente reversibili in « mauvais penchants » se non 
debitamente formati alla virtù. Nei versi citati sopra, la « prunelle » del bambino è 
« ingenue, étoilée » ma anche « ardente » ; nel resto del discorso il bambino si 
definisce per ingenuità e « candeur » ma c’è bisogno che qualcuno « form[e] de ses 
sens la corolle inquiète » (v. 164).  
Se resta indubbio che la natura del bambino è posta decisamente sotto il 
segno dell’innocenza – laddove la purezza del bambino rimanda all’assunto 
umanistico della bontà naturale dell’anima (« son âme neuve encor ») –, tuttavia 
tale concezione dell’infanzia, che rischia, soprattutto dopo Freud, di apparire 
fasulla e sentimentale, non è priva di ambivalenze latenti. Oltre alle minime 
allusioni all’ambivalenza degli istinti infantili, ciò che più deve dare a pensare è 
                                                
89La Légende des siècles (da qui in avanti LS), V, Les Chevaliers errants, I, Le Petit Roi de Galice, 
X, Le Crucifix, CFL X, p. 510.  
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l’importanza primaria che viene attribuita all’educazione e al maestro. È come se 
implicitamente la bontà naturale non bastasse da sé alla formazione dell’uomo 
giusto. (Si pensi al sadismo innato che i bambini, fra cui l'io, sfogano contro il 
Crapaud).90  Di fatto, solo l’affidamento al giardino garantirebbe la crescita nel 
mantenimento della purezza originaria, così come poi solo il « livre » di Dio, cioè 
la « grammaire » della Natura potrà garantire la fondatezza etica dell’agire adulto. 
In altri termini, è come se, nata buona, l’anima fosse esposta successivamente, 
nello scontro con la durezza e l'incoerenza misteriosa della vita, a una caduta 
inevitabile. Una costante della tematica infantile, su cui non mi sono soffermato è 
infatti quella secondo la purezza del bambino è sempre presentata infatti come 
temporanea, precaria quasi irrealistica. In Lorsque l'enfant paraît... questa costante 
è particolarmente in evidenza : « Car vos petites mains, joyeuses et bénies, / N'ont 
point mal fait encor ».91  Ed è come se solo la presenza, non più scontata e univoca 
ma da reperire e affermare, d’un saldo punto di riferimento rappresentasse la vera 
base necessaria per evitare la caduta, e per fondare eticamente l’azione 
dell’individuo.  
Anche in Sagesse, la poesia che chiudendo Les Rayons et les ombres, 
chiude l'avant l'exil, il poeta torna con la memoria alle Feuillantines ; lo fa per 
ricordare soprattutto il valore di punto di riferimento morale della madre, che gli 
insegna a morigerare la sua collera vendicativa, ad essere « bienveillant » : 
 
Le devoir fait, légers comme de jeunes daims, 
Nous fuyons à travers les immenses jardins, 
Éclatant à la fois en cent propos contraires. 
Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères ; 
Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux  
[...] 
Mais lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent, 
Grace au hasard taquin qui joue avec l'enfant, 
                                                
90 LS, XIII, Maintenant, II, Le Crapaud : « Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel. / – J'étais 
enfant, j'étais petit, j'étais cruel ; – / Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie, / Peut 
commencer ainsi le récit de sa vie. / On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux, / On a sa mère, on 
est des écoliers joyeux, / De petits hommes gais, respirant l'atmoshère / À pleins poumons, aimés, 
libres, contents ; que faire, / Sinon de torturer quelque être malheureux ? », ibid., p. 628.  
91 FA XIX, OP I, p. 757. Il corsivo è mio. 
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J'avais de grands chagrins et de grandes colères. 
Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, 
Le beau petit jardin par moi-même arrangé. 
Un gros chien en passant avait tout ravagé. 
Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages, 
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, 
Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur 
Chercher la liberté bien loin, – ou l'oiseleur. 
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide, 
Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet, 
Furieux ! – D'un regard ma mère m'apaisait.92      
 
Alla presenza tutelare e auterovole della madre l'io associa la sua 
responsabilità saggia di uomo maturo e poeta che, superiore, non si rende 
responsabile del caos del mondo ma propone piuttosto, in risposta all'ingiustizia 





Possiamo provare a rispondere alle problematiche annunciate all’inizio 
dell’analisi. Direi che attraverso la tematica infantile e pedagogica il poeta arriva ad 
esprimere una componente fondamentale del suo immaginario : secondo cui la 
dinamica dell’espressione e affermazione di sé, dal basso in alto, è inscindibile da 
quella, dall’alto in basso, dell’esercizio dell’autorità. Non solo perché chi aspira 
all'emancipazione ha sopra di sé limiti da varcare, ma anche perché una volta 
varcati questi limiti si pone a sua volta in posizione d'autorità (legittima ?), 
superiore ad altri. Il rapporto fra l’alto e il basso che definisce la tematica, 
attraversa e struttura in profondità tutta la poesia, in un coerente incastro di 
parallelismi molteplici. Esso struttura la rappresentazione iterativa del confronto 
quotidiano fra l’io e i suoi figli, la quale oltre a fare come da cornice allo sviluppo 
                                                
92 RO, XLIV, OP I, p. 1122. 
93 Ibid., pp. 1123-25. 
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(al passato) della pièce, si rispecchia nello statuto enunciativo del discorso poetico. 
La poesia, che si apre e si chiude con la stessa apostrofe (« Enfants ! … »94), si 
presenta infatti come una risposta del poeta grave e pensoso alle sollecitazioni 
curiose dei bambini (« Écoutez, doux amis, qui voulez tout savoir », v. 18).95 Lo 
stesso rapporto si presenta poi nel racconto d’infanzia, dove in questione è il 
rapporto fra l’io e i tre maestri. E a quest’ultimo fanno da parallelo ulteriore i 
rapporti “pedagogici” che vengono prospettati nei discorsi dell’istitutore e degli 
elementi naturali. Proposte da cui infine deriva l’affidamento definitivo dell’io alla 
natura.  
 Ma il rapporto fra l’alto e il basso non corrisponde esclusivamente a quello 
tra figure genitoriali e figure infantili. Esso è per così dire a più piani. La madre, 
responsabile del figlio, di fronte al bivio sul futuro dell’io « elle hésit[e] 
beaucoup», ha a sua volta bisogno di un consiglio, è a sua volta un essere 
questionnant :  
 
Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison,  
Ou le morne collège, ou l’heureuse maison ? 
[…]  
Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup.  
L’affaire était bien grave. Humble femme après tout  
[…] 
Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins ?  
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 
Tremblante, elle tenait cette lourde balance  
[…]  
Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve...      
                                                                             (vv. 81-82, 85-86, 97-99, 103) 
 
Essa sceglie a fondamento della sua decisione uno fra i due diversi modelli 
di riferimento che le si offrono. Questa situazione intermedia96 fra alto e basso 
sembra riflettere in profondità quella dell’io-poeta. Come la madre, l’io rappresenta 
                                                
94 Prima parola della poesia, e prima parola della sezione conclusiva, vv. 1 e 195. 
95 Cfr. in À des oiseaux envolés, il verso che definisce i bambini come : « La curiosité qui cherche à 
tout savoir », OP I, p. 984. 
96 Sulla posizione mediana della madre, cfr. CHARLES-WURTZ, op. cit., pp. 126-27 e 567-68. 
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il punto di riferimento dei figli, e al tempo stesso patisce, come lei, di 
un’incertezza, è partecipe di una relatività. I bambini « penchés autour de [lui] », lo 
investono di « Pourquoi ? », tesi a « tout savoir », a « connaître [de chaque chose] 
le vrai sens et le mot décisif » (vv. 1-18); pretendono con candore d’apprendere dal 
padre qualcosa dei massimi sistemi (« Vous qui, m’interrogeant sur plus d’un 
grand problème… », v. 3). Ma a sua volta il poeta « pensif » che s'arrovella sui suoi 
« sujets éternels de méditations » (v. 10), di fronte alle grandi questioni non è 
affatto in una posizione di sicurezza. Sotto questo aspetto, è un omologo dei 
bambini che cercano risposte (e della madre incerta) : « chaque chose » che 
incuriosisce i figli è « obscure pour [moi]-même » (v. 4), interroga come loro 
questioni più grandi di lui e definisce le sue « meditations », le sue « visions », i 
suoi « systèmes », come un « tas sombre », qualcosa di ingente ma irregolare e non 
ben fondato, un « échafaudage immense » che può essere « dérang[é] tout à coup » 
da una semplice « question d'enfant » (vv. 9-12). In tale condizione il poeta 
sembrerebbe non essere in grado di rispondere, non essere all’altezza del suo ruolo 
; tuttavia, aggirando l’incertezza con un’abile transizione dai massimi sistemi alle   
« destinées » personali, risponde ai figli con l’apologo delle sue « jeunes années » 
(vv. 15-16) passate alle Feuillantines.  
È infatti solo attraverso il percorso della finzione autobiografica, con la 
doppia mise en abyme del poeta nel bambino e nella madre, che l’io arriva a 
conquistare una posizione sicura, dove la situazione iniziale di squilibrio evolve in 
pienezza armoniosa dei ruoli. Attraverso il percorso analettico il poeta approda ad 
individuare e avvalorare quale fonte assoluta di valori « toute la nature » (v. 212). 
Anche lui come la madre, di fronte a due modelli (che stanno per più modelli), 
privilegia il creato multiforme ma monoteistico al mondo dell’individualismo 
caotico. La postulazione d’un punto di riferimento gli permette  di esercitare a sua 
volta il suo ruolo di guida genitoriale. La natura gli presta il modello di 
partecipazione al mondo da consigliare ai figli : l’esistenza d’un « même livre » è 
la base per una condotta di vita responsabile all’insegna del legame di fratellanza :  
 
Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 
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[…] 
Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ; 
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ; 
[…] 
La vie avec le choc des passions contraires 
Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères ; 
Unis contre le monde où l'esprit se corrompt, 
Lisez au même livre en vous touchant du front…          
                                                                            (vv. 195, 199-200, 203-206)97 
 
In una poesia degli Chants du crépuscule sul suicidio, il poeta di fronte 
all'incomprensibilità disarmonica del presente si chiede se non sia il caso di 
ritornare ai tempi della tradizione e del Libro assoluto : 
 
Devons-nous regretter ces jours anciens et forts 
Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts, 
Jours de pitié grave et de force féconde, 
Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde !98 
 
In Ce qui se passait aux Feuillantines Hugo aveva utilizzato, qualche verso 
prima di quelli della sezione finale, la stessa metafora del libro. Penso al discorso 
del giardino. In esso l’affermazione del magistero della natura dà un fondamento 
all’azione dell’individuo come poeta : al disordine « au fond de mon cerveau », al  
« mucchio cupo » di sistemi, visioni e meditazioni che definiva la posizione dell’io 
in apertura di poesia, si sostituisce infine la possibilità di prendere « Dieu pour 
livre et les champs pour grammaire » (v. 176). E tale possibilità di riferirsi a una 
regola superiore, si rispecchia a sua volta nella possibilità di riferirsi a lui che il 
poeta offrirebbe come ai suoi figli a tutti gli uomini. Se Dio informa di sé la natura, 
e lo squadernarsi di questa fornisce modelli al poeta, il poeta legittimo è colui che, 
a un tempo « focolare » e « sole », esercita la sua sovranità fra cielo e terra 
appoggiando le anime emarginate quanto quelle fertilmente pensose :  
 
                                                
97 Il corsivo è mio. 
98 CC, XIII, Il n'avait pas vingt ans..., ibid., p. 858.  
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                                                              [...] un cœur  
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,   
[...]  
Une âme, pur foyer de secrètes faveurs, 
Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 
Jettera des rayons sur toutes les idées !                
                                                                 (vv. 173-174, 177-180)  
 
Questo sistema circolare di dipendenze e superiorità, è come se 
coinvolgesse in una mise en abyme complessiva la poesia stessa. Si pensi per 
esempio al riferimento al Virgilio bucolico – maestro prediletto, a partire da metà 
anni Trenta, nella riflessione hugoliana su poesia e partecipazione alla storia –,99 
qui nominato quale « maître serein » e « miroir » (v. 194) dove il lettore bambino 
rivive nelle ore di studio impegnato la contemplazione della natura. Ma oltre ai 
rispecchiamenti espliciti, e al fatto che il nucleo tematico riguarda la quotidianità, 
la nascita e la formazione d’un poeta, è lo stesso rapporto fra alto e basso ad avere 
risonanze metalinguistiche. Nei rapporti numerosi e multipli fra alto e basso è 
costantemente in questione la conquista, il possesso e la trasmissione di un 
patrimonio superiore di valori e sapere. La poesia è ricca di « conseils »100 che si 
pongono come rivelazioni, di situazioni e iniziative di vita in cui spontaneità e 
verità aspirano a coincidere. In tutto questo non è arbitrario riconoscere una stretta 
parentela con le tensioni basilari dell’attività poetica stessa : dove se da un lato il 
poeta rivendica il fine di manifestare la verità e di porsi a guida del mondo, 
dall’altro, sia la sua investitura sia la presenza d’una verità e d’una giustizia cui 
riferirsi, devono essere affermate e avvalorate a partire da una base che non è più 
scontata e univoca, e che è ormai tutta da fondare.101 
 
                                                
99 Vedi le pagine sull'importanza della coppia Dante e Virgilio, in L. CHARLES-WURTZ, op. cit., pp. 
594-602.   
100 Cfr. nel verso finale : « les conseils de toute la nature » (v. 212).  
101 Un ulteriore elemento a favore, anche se non interno al testo, può essere il fatto che nell’ordine 
della raccolta – molto elaborato e investito di senso come in tutte le altre raccolte –, a Ce qui se 
passait aux Feuillantines… (XIX) segue una poesia di argomento metalinguistico, dedicata cioè alla 
natura e al ruolo dell’arte e del genio, nella persona dello scultore amico del poeta, David d’Angers 




Grazie al bambino Hugo può affrontare in versione positiva e ottimistica le 
problematiche fondamentali, ed eminentemente disarmoniche, del suo mondo 
poetico. Il grottesco infantile è versione « giocosa » e « fascinosa », del contrasto 
tragico, con sottintesi politici oltreché metafisici, che presiede alla versione 
esacerbata e stridente del grottesco hugoliano.102 In questo idillio di quotidianità 
irrituale dalla portata politica e metafisica, in questa mescolanza di alto e basso che 
si rivela liricamente all'altezza di « rendere conto degli aspetti plurimi e 
differenziati dell'epoca moderna », i contrasti e gli squilibri si risolvono in armonia 
e complementarità ; in esso, la valorizzazione di un senso pieno delle cose si 
traduce nella speranza in una realizzazione di sé espansiva e responsabile senza 
troppi prezzi da pagare. La tematica infantile è essenziale a questa positività. È la 
centralità del bambino che permette di volgere al positivo la tragica ambivalenza 
interna alle due grandi classi tematiche cui è riconducibile la dialettica fra alto e 
basso : la classe relativa alle vie di espressione e affermazione di chi parte da una 
posizione di debolezza ; e quella relativa all’esistenza e alla validità d’un modello o 
d’un ordine universale di riferimento. La purezza statutaria dell’infanzia fa sì che i 
gesti di irrequietezza dei bambini vengano interpretati come spontaneità ingenua, e 
impertinenza aggraziata. L’intraprendenza e la curiosità infantile forniscono un 
modello positivo di espressione di sé e ambizione : un modello di vitalità innocente 
e creativa, dove è neutralizzato il rischio che l’ambizione a esprimersi degeneri in 
abuso “passionale”. Allo stesso modo, la tematica dell’infanzia favorisce la 
configurazione d’un rapporto rassicurante e fertile con le figure d’autorità. Al 
bambino protezione e reciprocità sono garantite dalla tenerezza secondo natura di 
vincoli affettivi di tipo familiare. In più, la sua purezza angelica lo pone su un 
piano di contiguità naturale col creato divino. Questa doppia familiarità, che viene 
estesa e proiettata in avanti nella crescita, favorisce la postulazione e il 
                                                
102 Cfr., con riferimento però soprattutto al mondo teatrale di Hugo,  SCAIOLA, op. cit. : « la poetica 
del contrasto, dell'antitesi profonda che governa la vita, si riproduce in un'opera in cui i protagonisti 
sono lacerati tra diverse tensioni in un rapporto costante dell'individuo con il politico e il sociale. La 
portata ideologica del grottesco è comunque presente » nonostante si registri che la teorizzazione 
programmatica del grottesco di tradizione vada oltre la sua effettiva presenza testuale, p. 113. 
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perseguimento fiducioso di un ordine possibile, a dispetto del contrasto fra 


































Épargnez-moi l’horreur de vous désobéir. 
V. Hugo (1816) 
 
C’est la grande révolte obéissant à Dieu ! 















Guardare all’inizio vero e proprio dell'attività creativa di Hugo è secondo 
me essenziale per capire in profondità il suo immaginario lirico. Mi riferisco ai 
versi scritti durante i tre anni e mezzo, a partire dal febbraio 1815, passati per 
volere del generale Hugo nel collegio parigino diretto dall’anziano e spretato 
Edmond Cordier de Saint-Firmin103 – un grafomane più massone che abate la cui 
gloria era stata, nel 1778, reclutare nella sua loggia delle Neuf-Sœurs il vecchio 
Voltaire.104 Di Hugo bambino ci è rimasto anche qualche verso scritto prima 
dell’ingresso in collegio, ma, come si legge nel Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie, « ce fut à la pension Cordier que sa fièvre de versification se déclara tout 
à fait ».105 I cinquemila e più versi di collegio che ci interessano, sono contenuti, 
salvo poche eccezioni, in tre quaderni manoscritti. Più tardi, in esilio, il poeta 
annoterà sulla prima pagina del terzo quaderno : « Les bêtises que je faisais avant 
ma naissance », col disegno d’un uovo in cui si vede il pulcino come « quelque 
chose d'informe et d'horrible ». Guarderemo « un moment dans l’œuf », essendo 
anche noi « parmi ceux que la formation de l'oiseau intéresse et qui y voient déjà le 
commencement du vol ».106 
L’assidua pratica creativa che risale al trienno Cordier si caratterizza per la 
progressiva sicurezza della scrittura in versi, e per la sorprendente pluralità dei 
generi frequentati:  
 
                                                
103 Per la personalità di Cordier e le informazioni sul collegio vedi l’autorevole e monumentale 
biografia di Hugo di Jean-Marc HOVASSE, Victor Hugo – Tome I. Avant l’exil – 1802-1851 (da qui 
in avanti VH I), Paris, Fayard, 2001, pp. 133-36. 
104 Hovasse nota con ironia questa coincidenza che rende Cordier testimone e in qualche modo 
attore inconsapevole di un ideale passaggio di testimone fra i protagonisti di due secoli : « [Cordier] 
n’eût sans doute pas le loisir d’admirer dans toute leur ampleur les decrets du Grand Architecte de 
l’Univers qui lui avait offert, malgré les vicissitudes d’une existence plutôt ratée, le double privilège 
d’initier le vieux Voltaire quand il était dans la force de l’âge et d’instruire au seuil de la vieillesse 
le jeune Victor Hugo ». VH I, p. 135. 
105Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (da ora in poi VHR), XXVIII, CFL, I, p. 959.  
106Ibid. p. 961. 
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il fit des vers de toutes les sortes possibles: odes, satires, épîtres, poèmes, 
tragédies, élégies, idylles, imitations d’Ossian, traductions de Virgile, d'Horace, de 
Lucain (César passe le Rubicon), d'Ausone, de Martial, romances, fables, contes, 
épigrammes, madrigaux, logogriphes, acrostiches, charades, énigmes, 
impromptus.107  
 
Ma la produzione Cordier è sorprendente anche da un altro punto di vista : 
colpirebbe forse anche il lettore meno proteso verso indizi biografici e annunci di 
esiti futuri, la presenza diffusa all’interno di essa di certe ricorrenze tematiche, 
quasi ossessive. Soprattutto là dove il genere preveda autobiografismo emotivo, e 
dove si dispieghi una qualche forma di narrazione, anche minimale (non di certo, 
per intendersi, nelle sciarade o negli enigmi). Attraverso la convenzionalità 
poliedrica delle forme, è possibile individuare un complesso tematico dominante 
che comprende diversi temi. Quelli della reclusione e della privazione forzata, o 
dell’abbandono e della solitudine in condizioni avverse, ecc. Più in generale direi 
che comprende tutto ciò che riguarda un dislivello sentito come svantaggio di 
situazione o di natura : una marginalità. 
Guarderò principalmente ai primi due anni, 1815 e 1816, in cui gli esercizi 
del bambino hanno sempre una destinazione privata. Il primo componimento del 
primo dei Trois cahiers de vers français si apre con un’ode morale à l’amitié. Da 
subito, il soggetto collettivo, nous, è detto « triste proie », di « amères douleurs 
».108 Un anno dopo, per il capodanno 1816, il tredicenne rivolge i suoi auguri a 
Madame Lucotte, l’amica della madre, coinquilina sia alle Feuillantines che rue du 
Cherche-Midi. L’io giustifica « son hommage » alludendo all'impossibilità di 
presentare gli auguri di persona. Allude così alla permanenza forzata in collegio : 
anche se « [s]on corps reste enfermé » da « tristes verroux », almeno « [s]on cœur » 
e « [s]a fidèle pensée »109 saranno, grazie ai versi, coi cari lontani. In un’altra 
epistola del 4 settembre 1816, è un « ordre cruel » che « interdit »110 all’io di 
                                                
107Ibid. p. 960. 
108Ode à l’amitié, CFL, I, p. 27. Le citazioni nel corpo del testo e inserite nella prosa, saranno, salvo 
eccezioni, in traduzione se estremamente frammentarie, fino a una o due parole, oppure saranno in 
lingua originale se più estese. Le riprese di citazioni già fatte saranno in corsivo se mantenute in 
francese, fra virgolette se tradotte in italiano.  
109A Madame Lucotte. Pour le Jour de l’An 1816, OP I, p. 17. 
110A Madame Lucotte, pour la Sainte-Rosalie, sa fête, le 4 septembre 1816, ibid., p. 31. 
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augurare di persona un buon onomastico alla Lucotte. 
Anche in una poesia di genere non autobiografico come la « romance » 
Richard cœur de lion, troviamo un incarceramento : il re, che prigioniero in terra 
straniera invoca il soccorso de « son ingrate patrie », « languit ignoré [...]  plongé 
dans les cachots », « à la douleur en proie ».111 Sicuramente ispirata all’opéra-
comique di Grétry questa romanza di genre troubadour ha evidenti sottintesi 
politici. Hugo negli stessi mesi scrive anche una « chanson » esplicitamente 
engagée, dove il riferimento al presente non è coperto dal salto storico-leggendario 
al medioevo. La canzone s’intitola Vive le roi ! Vive la France !, in essa il piccolo 
monarchico celebra la liberazione dal giogo dell’ « usurpateur », l’uscita dalla « 
sombre et morne tristesse / [qui] Régnait sur nos cœurs abattus »112 (il ritorno di 
Luigi XVIII dopo i Cento giorni). Sia nella romanza che nella canzone la storia e la 
politica forniscono materia collettiva al poeta recluso in collegio.  
A questo proposito, ancor più degna di nota è La France en deuil (1816), la 
prima ode d’ispirazione storico-elegiaca, la capostipite delle future Odes 
legittimiste. In essa la sensibilità soggettiva dai sottintesi biografici cocenti per 
tutto ciò che patisce un’emarginazione, plasma con intensità i dati extra-individuali 
del referente storico-politico e dell’ideologia contro-rivoluzionaria. La costante vi 
risulta come amplificata, le emarginazioni in questione essendo due : non è solo 
quella della patria atterrata da un « dernier coup de tonnerre » che lamenta « la 
perte […] d’un héros ». È anche, o soprattutto, quella oggetto del lutto che figura 
nel titolo : la disgrazia dell’eroe « renversé » che « le sort […] proscrit ».113 (Eroe 
per altro stranamente sprovvisto di nome e tratti che permettano di identificarlo114). 
Il tema si carica così d’un pathos di fatalità subìta che a tratti incrina felicemente la 
convenzionalità del tutto, ricordando altre poesie di originale immediatezza 
                                                
111Richard cœur de lion. – Romance, ibid., p. 14. 
112Vive le roi! Vive la France! – Chanson, ibid., pp. 15-6. 
113La France en deuil – Élégie héroique, ibid., pp. 186-88. 
114 Géraud Venzac avanza l’ipotesi che l’eroe legittimista sia Chateaubriand, il quale nel 1816 fu 
destituito dalla carica di ministro (Les Premiers Maîtres de Victor Hugo, Paris, Bloud et Gay, 1955, 
p 321) ; Albouy pensa anche all’ultimo dei La Rochejaquelein, Auguste, riconoscendo tuttavia che 
l’interpretazione di Venzac « est, sans doute, la plus juste », OP I, p. 1190. E cfr. più di recente la 
conferma e l'autorevole sviluppo di questa ipotesi da parte di B. Degout, in B. DEGOUT, Le Sablier 
retourné. Victor Hugo (1816-1824) et le débat sur le « Romantisme », Paris, Champion, 1998, p. 
26-28.   
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autobiografica.  
Se quest’ode è notevole perché storia recente e biografia sembrano 
sovrapporsi nel martirio del giusto, lo stesso avviene con intensità ancora maggiore 
nelle odi storiche a Luigi XVII, la vittima per eccellenza di un martirio precoce. 
Hugo torna significativamente sul tema due volte. Nel 1818 il quindicenne sembra 
proiettare la sua condizione sul destino del  « Roi-martyr »  : « bel enfant, fixant 
ses regards sombres / Sur d’horribles barreaux ».115 E sempre al re bambino             
« prisonnier » , « proscritto », « innocent » e « orphelin »116 Victor-Marie dedicherà 
una seconda ode che, scritta nel 1822 all’uscita dalla crisi per la morte della madre, 
contiene alcuni dei versi più belli non solo degli anni Venti.  
Oltre alla storia anche il mito sembra prestarsi alla surdeterminazione 
individuale, come dimostra Le Déluge (1816), il primo tentativo di poema epico. 
L’argomento era di tradizione, e particolarmente di moda nel dopo Rivoluzione, 
come più in generale i temi inerenti il castigo divino. Tuttavia, c’è qualcosa che 
trascende la fonte letteraria quando il collegiale definisce persino l’arca una            
« prison ténébreuse ».117 – In ogni caso, è al di qua dell’impersonalità epica e per 
un io meno collettivo di quello della poesia storico-politica, che l’importanza del 
tema appare ancora più evidente. Là cioè dove si esprime un io autobiografico 
meno mediato da convenzioni : in epistole, omaggi d’occasione ed elegie personali 
di destinazione esclusivamente privata, dove la confessione filtra, attraverso lo 
style noble e la tipicità delle situazioni, con minore reticenza, e i versi alludono 
chiaramente all’esperienza della reclusione Cordier. Aggiungo agli esempi fatti 
sopra solo un esempio in cui in questione non è Madame Lucotte, bensì la madre 
stessa, Sophie Trébuchet, la persona sicuramente più importante nella formazione 
della psicologia del poeta. (Il témoin parla di « tendresse absolue du fils pour la 
mère »).118 Da poco finito in collegio, il figlio, che « ne voit que sa mère au 
monde» (témoin), 119  le dedica qualche verso per l’onomastico. Nel renderle 
omaggio l’io glissa un lamento composto e denegato : « C’est en vain que le soir, 
                                                
115La Mort de Louis XVII, ibid., pp. 143 e 141. 
116OB, I, V, Louis XVII, ibid., pp. 307-8.  
117Le Déluge, ibid., p. 204. 
118VHR, XXIX, CFL I, p. 961. 
119Ibid. 
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le malheur qui m’oppresse / M’ôte la Liberté…». È infatti solo a dispetto della sua 
infelicità che il bambino offre i suoi « tendres souhaits » alla « mère tant chérie 
».120    
Insomma, i temi relativi all’emarginazione trovano un loro omologo, 
idealmente privilegiato, nel tema dell’alienazione dell’io autobiografico. Tema che 
ha il suo referente nell’esperienza del collegio : « comparer ce régime à celui d'un 
emprisonnemment n'est pas une hyperbole »,121 conferma il biografo Jean-Marc 
Hovasse. Benché quello che mi interessa non sia di certo reperire un referente 
originario da cui dipenderebbe per ipotesi tutto l’universo immaginario del poeta, 
ritengo ugualmente molto suggestivo che l’inizio d’una prima attività creativa, 
continua e intensa, abbia luogo proprio quando Hugo non ancora tredicenne 
subisce un imprigionamento. E la coincidenza colpisce ancora di più se poi si 
constata che la produzione di quegli anni è attraversata, in maniera uniforme, da 
temi imparentati, direttamente e no, con quel dato biografico. Ma questa 
coincidenza ci appare così suggestiva a prescindere da un ideale trauma d’infanzia 
che la reclusione in collegio ebbe verosimilmente l’effetto di rinnovare al vivo; un 
trauma misterioso per mancanza di notizie, se non per definizione. 
 
Una volta constatata la centralità della classe semantica della marginalità, 
non si tarda a notare un altro tratto costante di grande evidenza. E, come dicevo 
sopra, le poesie autobiografiche mostrano questo tratto in maniera più limpida, 
rivelandone le basi di vissuto. Nell’ultimo esempio dei versi À Maman il malheur 
era dovuto a una mancanza di Liberté che era, indissolubilmente, anche 
separazione dalla madre tanto amata. Qualche mese dopo, in occasione del 
capodanno 1816 l’io esprime la sua sofferenza dovuta alla decisione del padre che 
impone ai figli di passare le feste in collegio anziché a casa : rinchiuso da tristi 
catenacci l’io invita i figli di Madame Lucotte a profittare del « bonheur » di essere 
« entre les bras d'une mère chérie », li invita a profittarne visto che a lui non è 
                                                
120A Maman – Pour le jour de sa fête : Sainte-Sophie, OP I, pp. 8-9. 
121VH I, p. 133.  
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permesso : « Jouissez du bonheur dont Victor est privé ».122  
È ancora una volta la separazione dalla madre che Hugo introduce in Élégie 
(1816) ; in una situazione molto convenzionale l’io sostituisce inaspettatamente la 
tipica donna amata proprio con l'amata delle amate :   
 
Le silence en tous lieux a remplacé le bruit, 
Et rien ne trouble plus le repos de la NUIT.. 
Tout est calme… Et moi seul, ô douleur trop amère!  
          Séparé d’une tendre mère,  
          Privé du bonheur de la voir, 
J’exhale en soupirant mon sombre désespoir :  
      […]                           Je suis séparé d’elle ! … 
Séparé de ma mère ! … 123 
 
Da notare che il verso Jouissez du bonheur dont Victor est privé citato sopra 
viene ripreso qui quasi letteralmente nel verso Privé du bonheur de la voir. 
L’elegia infine si conclude con un’apostrofe, il cui carico di vissuto è 
inequivocabile :  
 
Maman, je suis heureux, si je puis te revoir ! 124 
 
Se dopo questi esempi di tenore autobiografico, andiamo a leggere i versi 
dell’ode storico-politica su La Mort de Louis XVII, coglieremo come un’eco 
familiare :  
 
Mais sous ce vieux donjon, parmi ces vastes ombres, 
Quel est ce bel enfant, fixant ses regards sombres 
                         Sur d’horribles barreaux ? 
Jeune, et déjà courbé sous le poids de la vie, 
Il pleure un père, il pleure une mère ravie, 
                                                
122A Madame Lucotte. Pour le Jour de l’An 1816, OP I, p. 17. 
123Élégie, ibid., p. 61.  
124Ibid. 
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                         Qu’il demande aux bourreaux. 
[…] 
Ses membres délicats sont meurtris par la pierre ; 
Il touche à son aurore, et les bras d’une mère 
                          Ne le presseront plus ! 
[…] 
En attendant la mort, son insensible bouche 
                          Est fermée à jamais ; 
Ta  mère… Ah ! Sois plus calme, enfant trop héroique, 
Les siècles apprendront de ce regret stoïque 
                           A quel point tu l’aimais. 
 
Infine il poeta immagina l’arrivo nei cieli del piccolo Re-martire : 
 
Toi, noble enfant, reviens vers les esprits célestes, 
[…] 
Accours, tu vas jouir des baisers d’une mère... 125  
 
In altri casi, la stessa tematica della separazione di un figlio e di un genitore 
fra i quali esiste un legame di dipendenza vitale, ritorna ma rovesciato nella 
prospettiva del padre o della madre. È così, per esempio, nel tema del genitore 
costretto a sopravvivere al figlio perduto. Il frammento Plaintes d’un père sur la 
mort de son fils risale probabilmente al 1816. In collegio solo da un anno, Victor 
immagina la disperazione di un padre che ha visto « détruit [s]on bonheur » dalla   
« implacable mort » che gli ha strappato il figlio. Prima invoca la morte per se 
stesso, poi protesta contro di essa perché, dopo avere  « tranché la vie » del 
bambino, « sourde à [s]es cris douloureux » lascia ancora in vita « un père 
malheureux ».126 Hugo ritornerà sul tema qualche anno più tardi, appena uscito dal 
collegio, con l’elegia La Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant 
                                                
125La Mort de Louis XVII, ibid., pp. 141-43. 
126Plaintes d’un père sur la mort de son fils,  ibid., p. 60. Questi versi sono forse i soli in cui la 
figura genitoriale in questione è esclusivamente un padre : forse non è un caso che si interrompano 
presto con un “etc.”, e che Hugo riterrà opportuno prenderne le distanze, annotando sul manoscritto 
: « Cette pièce que j’ai faite Il [sic] y a très longtemps n’est là qu’a cause de cela ». Invece accanto 
al titolo di Élégie, la poesia successiva in cui l’io esprime apertamente la dipendenza dalla madre, 
nel manoscritto si trova : « Pourquoi l’esprit [dit-il] si mal ce que le cœur sent si bien ? ». 
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(1818), ispirata a un passo del Génie. 127  La madre canadese che piange la 
scomparsa del figlio, evoca il distacco dei due come la fine di una protezione 
reciproca :  
 
Je vivrai comme une étrangère : 
Et l’on dira : son fils est le jouet du vent.128 
 
Del resto, lo stesso accade nelle già citate La France en deuil e Richard 
cœur de lion. Nella prima la patria ‘materna’ lamentava la perdita dell’eroe 
prediletto, la cui disgrazia è intesa come impossibilità di proteggere la sua patria in 
balìa del nemico. Nella seconda, re Riccardo « buttato in fondo alle prigioni » è 
liberato da uno « écuyer fidel », con cui ha un rapporto esclusivo : lo scudiero per 
farsi riconoscere dal suo sovrano, canta una romanza  « dont les couplets du roi 
seul sont connus ».129  
Gli esempi sarebbero ancora numerosi. In tutti, l’emarginazione sembra 
definirsi secondo il rapporto tra un soggetto, per così dire, di ‘ordine filiale’ e uno 
‘di ordine genitoriale’. In definitiva, il vincolo e il confronto fra un soggetto e 
un’autorità si profila come l’elemento costitutivo dell’immaginario del poeta 
bambino. Sin dai primissimi esercizi, la situazione di crisi, il male, pone sempre in 
questione la dipendenza da chi sta più ‘in alto’, da chi esercita un’autorità. Sia in 
negativo se la dipendenza è subìta, sia in positivo se invece è desiderata. Così nella 
primissima ode di collegio, il soggetto patisce « triste proie » dei « caprices du 
sort», ma può rincuorarsi guardando con fiducia alla « Adorable [...], charmante 
Déité » dell’amicizia.130 Nella canzone engagée, se i francesi si liberano dal « 
Corse» è perché l’autorità legittima, il “buon re” restaurato, si è sostituito al           
                                                
127 F.-R. CHATEAUBRIAND, F.-R. de, Le Génie du christianisme, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade 
», 1978 ; I, V, XIV, p. 600.  
128La Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant –ÉLÉGIE, OP I, pp. 179-80.  
129Richard cœur de lion. – Romance, ibid., p.14. 
130Ode à l’amitié, ibid., pp. 7-8. 
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« Tyran » che li teneva « abattus ».131 E altrove ancora, in una poesia alla Lucotte, 
l’io autobiografico contrappone all’ « ordre cruel [qui l'] arrête », chi, naturalmente, 
se non la madre ; la quale in perifrasi è definita :  
 
 Celle qui sur mon sort a les droits les plus doux. 132  
 





Come già si poteva intuire da tutti i passi citati, nel vincolo fra soggetto e 
autorità non è in gioco esclusivamente la presenza più o meno benefica di 
un’autorità. È anche in gioco la vitalità del soggetto. In altre parole, la dipendenza 
dall’autorità significa sempre legittimazione o repressione, ‘dall’alto’, di una spinta 
vitale e volitiva, ‘dal basso’, a cambiare le cose. Il bene non è soltanto la presenza 
protettiva di un’autorità, è al tempo stesso la possibilità di dispiegare attivamente le 
proprie risorse vitali. Il male è l’ostruzione e il soffocamento ingiustificato di tale 
possibilità. (Si tocca con mano quanto Hugo fosse figlio del progressismo 
umanistico dei Lumi). In sintesi, è come se il rapporto di dipendenza fra soggetto e 
autorità, che abbiamo detto essere al centro dell’immaginario del collegiale, 
implicasse la compresenza, potenzialmente contraddittoria e angosciosa, della 
necessità di avere qualcuno ‘al di sopra’, e della spinta  alla piena espressione di sé. 
Questa tensione prende già nell’infanzia forme e modi disparati. Nel primo 
cahier, i versi Sur une corniche brisée sono una « parodie burlesque du style 
                                                
131Vive le roi! Vive la France! – Chanson, ibid., pp. 15-6. 
132A Madame Lucotte, pour la Sainte-Rosalie, sa fête, le 4 septembre 1816, ibid., p. 31. 
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épique » che ebbe forse come pretesto una « partie de balle aux pieds dans la cour 
de la pension Cordier » (Venzac)133 : vi si narra di una « intrépide Gigasse », 
personificazione della palla da gioco. Le acrobazie esaltanti dell’eroina finiscono 
rovinosamente contro il chiodo d’una delle cornici già ridotte « en poudre » proprio 
da lei : 
 
La muraille résiste : Enfin, au dernier coup, 
Le casque de Gigasse est frappé… contre un clou. 
Elle tombe… ô douleur ! sa tête fracassée 
En plus de vingt morceaux rejaillit dispersée.134 
 
Il muro si leva a freno di Gigasse, e il chiodo ne esegue il castigo. La 
disgrazia del soggetto a cui viene « fracassata la testa » è come il contrappasso 
monitorio del suo stesso « orgueil » : « vain éclat de l’humaine grandeur ! ».135  
Questo stesso tema dell’animosità trasgressiva che si rovescia in punizione 
corporale, Hugo riesce a inserirlo perfino nella trama classica della favola Le rat de 
ville et le rat des champs. Il topo di campagna « innocent, doux et solitaire » viene 
convinto dall’intraprendente topo di città a seguirlo nei « palais superbes », dove   
« tout contentera [s]es vœux ». Ma la « pauvre souris » finisce col « payer cher une 
telle imprudence » : viene sorpreso, « au sein de l’abondance », dal gatto padrone 
di casa, che « [l]ui dévore la queue et lui mord le derrière ». Il topo, mutilato della 
coda, si rifiugia « à son champ », dove in umile emarginazione « rentr[é] dans la 
terre », non ha più « à craindre les chats ». Anche in questa favola, una sorta di 
contrappasso corporale castiga una sorta d’ambizione : quella, definita                     
« imprudence », di voler ascendere dal « trou caché sous la terre » ai « palais 
superbes » della città.136. 
                                                
133G. VENZAC, op. cit., p. 327.  
134Sur une corniche brisée, OP I, pp. 14-15. 
135Ibid.. 
136Le Rat de ville et le rat des champs – Fable, ibid., pp. 10-11. 
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Il tema compare in maniera esemplare in un altro testo, che è fra i più 
significativi di tutta la produzione d’infanzia. Si tratta della favola L’enfant et la 
corde. Favola lafontainiana che però sembra, significativamente direi, non avere 
una precisa fonte né fra gli antichi né in La Fontaine. È il solo testo infantile che 
penso valga la pena di citare per intero : 
 
         La main d’industrieux maçons 
     Avait construit un grand échafaudage ; 
Une corde y pendait. Un jeune enfant peu sage,  
     Bravant de ses parents les utiles leçons, 
Grimpe en jouant sur l’échafaud. 
         « Bah ! dit-il, ce n’est pas si haut,  
Mon bon papa tremble sans cesse, 
         Il a peur que je ne me blesse  
 Quand il n’existe aucun danger. 
A la moindre voiture, il faut se déranger. 
Il pousse trop loin la prudence. 
         Par exemple, il me fait défense 
De monter là-dessus. Cependant, quel bonheur 
Ah ! Dieu ! le beau pays ! la magnifique vue ! 
         Que je suis content d’être ici ! 
   J’y ferai monter quelque ami. » 
Bientôt apercevant la corde suspendue :  
« Voyons, ajoute-t-il, si j’aurai le courage 
De me laisser glisser le long de ce cordage. » 
Aussitôt fait que dit ; mais la corde en frottant 
 Lui brûle les doigts vertement. 
         La douleur lui fait lâcher prise ; 
     Il dégringole jusqu’en bas, 
         Se meurtrit le front et le bras, 
         Puis, gémissant de sa sottise : 
« Ah ! maintenant, dit-il, on ne me verra plus 
Braver mon bon papa, ni monter là-dessus, 
         Oui, j’eus grand tort, je le confesse, 
  De tromper ainsi sa tendresse. » 
           
 
          Désobéir à ses parents, 
    C’est rendre ses chagrins plus grands.137 
 
Come nei due testi precedenti, al centro è un infortunio corporale che vale 
                                                
137L’Enfant et la corde – Fable, CFL I, p. 29. 
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da castigo. Anche qui la ‘sconfitta’ non è il punto di partenza o il presupposto della 
storiella, ne è invece il culmine : il poeta risale alle cause e alle responsabilità che 
hanno portato al trauma doloroso. Le ferite su dita, braccio e fronte sono la 
conseguenza di una bravata, intrapresa a « sfida » delle « utili lezioni » dei genitori. 
Come le mutilazioni per Gigasse e il topo, queste lesioni sono per il bambino il 
contrappasso del desiderio di « monter là-dessus ». La vitalità del bambino è in 
contrasto con la potestà genitoriale, e il testo è notevole perché, seppure ancora in 
forma immatura, riesce a mostrare che tale contrasto non è privo di ambivalenze 
letterariamente proficue.  
La morale formulata alla fine pone naturalemnte l’intraprendenza infantile 
tutta sotto il segno del « désobéir », a pieno vantaggio del rispetto virtuoso 
dell’autorità dei « parents ». Ma in realtà, nel testo l’ambizione infantile non è 
presentata tanto negativamente. La bravata è sì trasgressiva, « cependant », essa è 
partecipe d'euforica vitalità. L’ascesa sul ponteggio del « jeune enfant peu sage » è 
attraversato da una certa eccitazione d’avventura, l’insistenza sul verbo « braver » 
lo dimostra. Per il bambino è un « bonheur » di conquista essere riuscito a salire 
lassù (« Que je suis content d’être ici ! »). Così, la dégringolade interrompe un 
gioco che possiede l’entusiasmo d’uno slancio vitale di crescita. (L’interruzione 
improvvisa e disastrosa di un’ascesa euforica sarà una delle costanti più intense 
della maturità. « Me voilà retombé ! De si haut ! » dirà un giorno Ruy Blas).138 
D’altra parte, nella « défense » del padre, il bambino sente qualcosa di eccessivo e 
limitativo – lasciando trasparire per un attimo l’insofferenza verso la possessività 
apprensiva del genitore : « Mon bon papa tremble sans cesse… Il pousse trop loin 
la prudence ». 
In altre parole, la morale esplicita esprime il bisogno di mantenere, di fronte 
alla durezza effettiva della caduta fallimentare, un protettore buono e autorevole ; 
ma al tempo stesso essa non comporta veramente la condanna d’una disobbedienza 
                                                
138Ruy Blas , IV , I , CFL V , p . 739 . 
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così ricca d’energia progressiva.139 Ma chi è allora il vero responsabile del limite 
posto alla felicità, l’autorità con le sue regole o il soggetto coi suoi desideri ? 
Questa favola sembra dirci che per non disperare in preda alla disgrazia è più 
saggio e responsabile accusare se stessi come monelli disobbedienti, anziché 
vedere nel genitore solo un veto da « tromper », o addirittura un’autorità 
inadeguata contro cui ribellarsi. Meglio cioè trovare la ragione del male nel proprio 
errore, che accusare chi riteniamo il solo e amato garante dell’ordine delle cose, e 
così perderlo. Limitare la propria indipendenza per ripristinare la « tendresse » 
dell’accordo col « bon papa », se forse non può dare al bambino l’euforia del fare 
da sé, può almeno preservarlo dai rovesciamenti improvvisi che dall’apice di           
« bonheur » lo piombano in rovina, renderlo cioè meno vulnerabile al male :   
 
        Désobéir à ses parents,  
C’est rendre ses chagrins plus grands.140  
 
Le medesime strutture affettive presiederanno, come abbiamo visto, alla 
celebre Ce qui se passait aux Feuillantines en 1813 dei Rayons et les ombres. Le 
medesime ma volte al positivo : la vitalità « ardente » del bambino, anziché 
limitata, sarà al contrario appoggiata e legittimata dall’autorità del « jardin 
charmant », al quale la madre « lascia » la tutela del figlio : la « natura » dà            
« consigli », instrada il bambino e, insieme, gli permette di « errare a piacere »,      
« libero » e « felice ».141  
 
In altri testi la tensione fra soggetto e autorità sembra volgersi piuttosto a 
                                                
139 Già a proposito della fine rovinosa del volo di Gigasse, trasgressiva ma detta « triomphante et de 
tous respectée », il poeta si chiedeva : « Sans peines dans ce monde est-il quelque bonheur ? ». (Sur 
une corniche brisée , OP I , p . 15). 
140 Il corsivo è mio. 
141 RO, XIX, ibid., pp. 1067-69.  
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‘vantaggio’ del soggetto : la  tentazione di ribellarsi all’autorità può prevalere sulla 
responsabilizzazione di sé. L’esempio più significativo è sicuramente un passo 
della già citata Élégie. In preda al « sombre désespoir » perché « séparé » dalla 
madre, l’io « importune » così l’autorità suprema di « ce ciel » :  
 
« Jusqu’à quand, Destin implacable , 
Poursuivras-tu ce cœur que ta fureur accable ? 
Quel crime ai-je commis ? par quel Forfait affreux 
Ai-je pu mériter un sort si rigoureux ? »142 
 
Di fronte al « malheur » il soggetto è portato a chiedersi se è colpa sua : se 
ha forse ‘disobbedito’ in qualcosa. Ma si rifiuta e respinge ogni responsabilità. La 
messa in discussione di se stesso si rivela allora il rovescio della messa in 
discussione di chi ordina le cose : l’io rivendica la propria innocenza e, col farlo, 
protesta contro il Destino implacabile. (In futuro, à Villequier, l’io « brisé » dal 
lutto per Léopoldine, rivendicando di non aver mai fatto altro che  « [s]a tâche ici-
bas », arriverà a « blasphémer », « jeter [s]es cris », « accuser », « maudire » «tout 
ce qui [lui] arrive par [la] volonté » di Dio).143  
Precocissima, la formula della rivendicazione d’innocenza unita alla 
protesta contro l’autorità è molto presente nei versi d’infanzia, e il rimando alla 
tradizione, religiosa o laica, non basta a spiegarne la ricorrenza. Hugo riesce a 
inserirla anche in La France en deuil.  La Francia si chiede, con ironia polemica, se 
l'eroe che « le destin [... lui] enlève » non sia stato punito a causa della sua virtù 
impeccabile, per « avoir trop servie » la sua patria.144 Ma la caduta in disgrazia è 
ingiusta e immeritata soprattutto per Louis XVII, lo è ancor più dal momento che la 
sua innocenza è garantita e rincarata dalla tenera età :  
                                                
142Élégie, ibid., p. 61. 
143C, IV, XV, OP II, pp. 659-61.  
144« Ah ! s’il brava jadis la hache des bourreaux, / Quel destin aujourd’hui m’enlève ce héros ? / 
Est-ce pour m’avoir trop servie ? », La France en deuil – Élégie héroique, OP I, p. 187.  
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D’un châtiment sans fin languissante victime, 
[…] 
J’étais proscrit bien jeune , et j’ignorais quel crime 
         J’avais commis dans mon berceau .145 
 
Per trovare una ragione al castigo dell’innocente erede al trono il poeta 
ricorre condannandola all'ipotesi della colpa esterna, ereditata : una colpa remota 
trasferita dai padri ai figli. In Sunt lacrimae rerum (1837, la poesia delle Voix 
intérieures dedicata alla morte di Carlo X, il poeta protesterà contro Dio, in difesa 
di Luigi XVI, il primo degli ultimi tre borboni :  
 
Votre abîme est, Seigneur, un abîme infini.  
                Louis quinze fut le coupable,  
                Louis seize fut le puni !  
   
                La peine se trompe et dévie. 
Celui qui fit le mal, c’est la loi du Très-Haut,   
                A le trône et la longue vie,  
                Et l’innocent a l’échafaud.146  
 
E non è già forse in questo senso di una colpa fatalmente ereditata, di cui 
non si è direttamente responsabili, che il quindicenne sembra adattare alla sua 
sensibilità l’epodo VII di Orazio (Quo, quo, scelesti ruitis ?…) :   
 
Ainsi nous subissons nos funestes destins ;   
[…] 
Et Rémus , dont le sang baigna les champs Latins,   
Poursuit en nous les fils de son coupable frère.147 
 
Altre volte, la costante appare solo sotto forma di protesta. Come per 
                                                
145OB, I, V, ibid., p. 308.  
146VOIX, II, ibid., p. 931.  
147 Traduction de l'épode d'Horace Quò, quò, scelesti ruitis ? etc., ibid., p. 90.   
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esempio in una Chanson anacréontique, peraltro molto convenzionale e anodina148 
Più importante il caso della Canadienne suspendant au palmier le corps de son 
enfant. Qui l’insofferenza, la protesta soffocata di fronte all’innaturalità della morte 
prematura, infrange le regole del sentimentalismo elegiaco, dando alla pièce un 
tono di originale turbamento. Nella fonte, Chateaubriand racconta che la madre del 
bambino morto culla il cadavere sospeso ai rami, « en chantant des airs », e che 
così facendo trova consolazione al dolore : « on se console par les larmes ».149 Per 
Hugo non c’è consolazione : ci sono i « pleurs » ma l’effusione malinconica è 
sostituita da un silenzio potenzialmente più tragico (e problematico) :  
 
Si pourtant le ramier de ses accords touchants 
                  Te fait entendre la cadence, 
Ne crois pas de ta mère entendre les doux chants :  
Car ta mère avec toi veut garder le silence.150 
 
Più avanti in questo lavoro avremo occasione di mostrare l’importanza delle 
insofferenze hugoliane contro la  « loi du Très-Haut », qualificata via via come 
sévère, âpre, austère, grave, obscure, mystérieuse ecc. Ma prima di passare oltre, 
vorrei aggiungere alcuni passi, in cui secondo me la protesta assume la forma 
particolare della protesta di chi si sente abbandonato. In Richard cœur de lion il re 
rimprovera alla patria, con la tipica forma interrogativa, di averlo abbandonato :         
« As-tu donc oublié ton roi, / Albion, qui lui fus si chère ? ».151 Nella traduzione 
dal libro IV delle Georgiche, il quattordicenne in disgrazia sembra investire di un 
pathos particolare i versi che, non a caso, danno inizio al suo esercizio ; si tratta del 
moto di rivolta di Aristeo contro sua madre Cirene :  
 
                                                
148 « Seul je gémis, seul je soupire, / À mes cris le ciel reste sourd », ibid., p. 33. 
149 CHATEAUBRIAND, Le Génie…, op. cit., I, V, XIV, p. 600. 
150La Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant –ÉLÉGIE, OP I, p. 180.  
151Richard cœur de lion. – Romance, ibid., p. 14. 
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A ton malheureux fils l’espérance est ravie ; 
[…] 
Ne te suis-je plus cher ? Ah ! tu m’avais promis  
Qu’un jour au rang des dieux ton fils serait admis , 
Et l’injuste destin détruit dans sa colère 
Le fruit de mes travaux !… es-tu toujours ma mère ? 152 
 
Il figlio accusa la madre di averlo abbandonato a un destino che non merita. 
Ma risaliamo allora alla seconda poesia di collegio, la prima dedicata À maman. Il 
bambino oppresso senza libertà, insiste esclusivamente sul « tribut de la 
reconnaissance » verso la madre. Ma, indulgendo per una volta a una lettura 
psicologica del testo, in tale insistenza non si può leggere la tentazione inconfessata 
di lagnarsi della madre ? L’io chiede alla madre : « Que ne te dois-je point ? ».153 
La dipendenza – « Tu me tiens lieu de tout »154 dice altrove Victor à maman – 
sembra essere reversibile in ribellione ; come se la madre idealizzata diventasse lei 
stessa la responsabile del male : perché non lo impedisce ? perché abbandona 
all’infelicità il figlio ? Perché non ordina le cose diversamente ? Come il poeta 
arriva a esprimere la ribellione del soggetto contro l’autorità suprema dei cieli, così 
sembra che qui emerga per un attimo, nell’io autobiografico, come una ribellione 
del bambino contro l’autorità suprema della madre. Per un attimo però, perché è 
solo « en vain » che la sventura lo spinge contro colei a cui deve tutto155  – anche a 
Villequier l’io in preda all’« angoisse » soffocherà, « humble comme un enfant », 
la sua rivolta contro qualcuno « auquel il faut croire ».156  
 
 
                                                
152Aristée – (épisode traduit de Virgile), ibid., p. 75. Il corsivo è mio. 
153 Cfr. : « Lorsque je me retrace avec reconnaissance, / Le prix de tes bienfaits, Je t’admire, et ne 
peux t’offrir en récompense / Que de tendres souhaits », A Maman – Pour le jour de sa fête: Sainte-
Sophie, ibid., pp. 8-9. Il corsivo è mio.  
154À Maman, le Ier janvier 1818 – en lui envoyant mon opéra-comique, ibid., p. 134.  
155 Il passo per intero recita : « Que ne te dois-je point ? O mère tant chérie, / Tu me donnas le jour, / 
Me nourris de ton Lait et je ne dois la vie / Qu’à ton prudent amour », A Maman – Pour le jour de 
sa fête: Sainte-Sophie, ibid., p. 9. 




I casi in cui il rispetto per l’autorità ha la meglio sull’energia 
individualistica, e i casi in cui questa invece si traduce in ribellione, si pongono gli 
uni agli antipodi degli altri. Da una parte la responsablità del male è di chi sta in 
basso, dall’altra è tutta di chi sta in alto. Tuttavia c’è da notare che anche nei casi 
dove l’io insorge dal basso, la ribellione viene subito soffocata dall’io stesso, 
almeno ideologicamente : come audacia, delirio, insubordinazione. In Élégie, dopo 
la protesta contro il « Destin », l’io come farà in À Villequier ritrova il controllo e 
smette di importun[are] il cielo (« l’homme est en délire / S’il ose murmurer »),157 
al fine di propugnare ottimismo :  
 
        Non, non, ce ciel que j’importune 
        Allégera mon horrible infortune ,  
Près de ma mère enfin je coulerai mes jours  
[…] 
Dans mon cœur désolé [… renaît] l’espoir.158 
 
Insomma, prevale sempre, anche quando nell’io monta la rivolta l’esigenza 
costruttiva e progressista, ‘matura’, di ritrovare un ordine reperendo le cause 
razionali del male nel nome dell’autorità che di quell’ordine è presa a garante. 
(Yves Gohin nota che Sophie Trébuchet « prenait soin d’étouffer en eux [ses 
enfants] toute révolte » contro il padre).159 – È come se codice letterario e 
psicologia s’incontrassero. Da un lato la contrainte ‘moralistica’ dell’arte a essere, 
per così dire, sana (« La poésie c’est la vertu » dirà Victor-Marie qualche anno 
dopo in una lettera alla fidanzata Adèle) ;  dall’altro, il bisogno psicologico di 
riferirsi fedelmente a un’autorità, di fare tutto insieme a lei. – Questo succede 
                                                
157Ibid., p. 661. 
158Élégie, OP I, p. 61. 
159 Y. Gohin, Victor Hugo à seize ans, in CFL I, p. XII (I-LXIX). 
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persino nel solo tentativo infantile di poema epico. Il poema si costruisce sul bivio, 
che non è nella Genesi quanto piuttosto in Giobbe (libro fondamentale al mondo 
hugoliano e che negli anni Quaranta Hugo tradurrà in grande parte), il bivio fra la 
protesta di Noé contro il « châtiment » del Déluge, e l'accettazione da parte sua 
della volontà divina. Di fronte alla « triste vue » dei « tristes débris » del creato 
punito Noé « ingrat […] accuse le ciel » ; ma subito dopo chiede a Dio di  « 
pardonner l’injure » e la « témérité » de « [s]a faible créature »160. Hugo del resto 
aveva dichiarato già nel sottotitolo-epigrafe l’applicazione, al Diluvio, del tema 
della sottomissione ; sul manoscritto si legge :  
 
            Le Déluge   
Poème en trois chants   
              par 
Victor Mary Hugo   
       Jusqu’en ses châtiments adorons l’Éternel  
               1816 161 
 
 
L’esigenza ‘statutaria’ di ritrovare o rispettare a oltranza l’ordine garantito 
dall’autorità legittima, non esclude necessariamente l’ambizione individualistica. E 
questo vale persino in negativo : quando cioè l’alienazione del soggetto vanifica 
un’ambizione legittima. In certi casi infatti la disgrazia del soggetto è presentata 
come il soffocamento della sua ambizione-dovere di seguire e di continuare il 
modello dei padri, la tradizione. L’ambizione viene a coincidere con la missione di 
essere il paladino dell’autorità legittima, e quel che la disgrazia contraddice è come 
un’investitura, una gloriosa predestinazione. Così in La Mort de Louis XVII :  
 
Il s’élevait pour être aussi grand que ses pères ; 
                                                
160Le Déluge, OP I, p. 204. 
161Ibidem, p. 1194. 
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[…]  
Son trône est son cercueil, sa tour est son Versailles ;  
[…]  
Autant à plaindre hélas qu’il fut digne d’envie,  
Cet enfant, qu’attendaient les honneurs de la vie,  
                           Aspire aux échafauds.162 
 
Oppure nella già citata Canadienne la madre insiste sulle potenzialità del 
figlio negate dalla morte prematura : « Nos guerriers ne me diront pas : / Ton fils 
est digne de son père : […] Il n’est pas mort en brave »163… E nella protesta di 
Aristeo contro Cirene, che abbiamo già citato in parte, il figlio colpito dal male si 
richiama alle sue origini semidivine, e a una sua predestinazione vanificata dall’          
« ingiusto destino » :  
 
O Cyrène, dit-il […] 
Si Phébus est mon père, Ah ! pourquoi dans mon flanc 
As-tu versé des dieux le trop funeste sang ? 
[…]                  Ah ! tu m’avais promis  
Qu’un jour au rang des dieux ton fils serait admis , 
Et l’injuste destin détruit dans sa colère164 ...  
 
Ma nella maggior parte dei casi, l’accordo fra l'esigenza di un' autorità e 
l'ambizione è presentato non tanto come potenzialità negata dal male, quanto come 
accordo attivo, che prevede cioè l’azione eroica del soggetto contro il male. Nel 
Déluge, per riprendere un testo appena citato, il dolore del castigo, la disgrazia, è 
funzionale all’investitura del soggetto : Dio annuncia al « Sage Noé » quali saranno 
« [s]es grandes destinées ».165 In altre parole, la compresenza di subordinazione e 
ambizione è presentata spesso come il completamento reciproco e virtuoso fra 
soggetto e autorità. Da un lato, la presenza di un’autorità disciplina e legittima 
l’energia del soggetto, euforica ma potenzialmente abusiva. Dall’altro, il soggetto 
                                                
162La Mort de Louis XVII, ibid., p. 142. 
163La Canadienne suspendant au palmier le corps de son enfant, ibid., p. 180.  
164Aristée – (épisode traduit de Virgile). ibid., pp. 74-5. Il corsivo è mio. 
165 Le Déluge, ibid., p. 205. 
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protegge l’autorità e instaura (o restaura) il suo ordine, altrimenti soccombente.  
A questo scopo, spesso l’autorità viene sdoppiata in un’autorità negativa e 
una positiva : « Quand on hait les tyrans, on doit aimer les rois »166 recita il verso 
finale della tragedia infantile Irtamène. Per il bene diventa decisivo l’intervento 
eroico del soggetto in nome dell’autorità buona.  
In La France en deuil la patria è in pericolo di fronte all’« hydre » 
rivoluzionaria, che ha « renversé » il suo eroe. Responsabile del male è l’autorità 
cattiva, mentre la patria ne è solo la vittima. Sarebbe necessario l’intervento 
dell’eroe, ma « l’hydre affreuse enchaîne ses efforts » 167  : l’infelicità, il 
soffocamento del soggetto qui significa impossibilità di dispiegare ses efforts in 
difesa dell’autorità buona. Tuttavia, l’ode si chiude nella speranza : 
 
Mais, que dis-je, insensée ! en ma douleur profonde ! 
               Ses destins ne sont pas remplis ; 
               Sur lui tout mon espoir se fonde ; 
Ah ! mes vœux les plus chers doivent être accomplis ; 
Ce chêne, des cent bras de sa tige profonde , 
               Peut encor ombrager mes lys .168 
 
Ecco quindi che l’ambizione del soggetto arriva a coincidere con il dovere 
di « ombrager » come una grande « quercia » l’autorità in pericolo. Il bisogno d’un 
punto di riferimento autorevole è soddisfatto ; è la stessa patria a dipendere dal 
soggetto : « un héros dont mes destins dépendent ».169 Del pari, l’ambizione 
individualistica, altrove soffocata o punita, viene legittimata a pieno perché 
convogliata nella « tâche » di difendere il bene contro l’« idra » autoritaria.  
 
                                                
166 Irtamène, IV, 5. CFL I, p. 137. 
167 La France en deuil, OP I, pp. 188 e 187. 
168 Ibid., p. 188. 
169Ibid., pp. 186 e 188.  
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La traduzione dalle Georgiche, di cui abbiamo già citato alcuni versi, 
illustra più diffusamente, in forma mitico-narrativa, l’esigenza d’accordare 
ambizione e dipendenza. « Victor-Mary » si cimenta nella traduzione dell’epillio 
che chiude le Georgiche (i versi 317-558 del IV libro). Forse non è un caso che sia 
il suo esercizio di traduzione più ampio in assoluto : è come se il quindicenne 
avesse trovato grazie a Virgilio il mezzo di dare forma mitica alle sue predilezioni 
tematiche.  
Aristeo, che si crede abbandonato ingiustamente, riesce, grazie alla sua 
protesta contro la madre Cirene, ad attirare l’attenzione di quest’ultima, la quale 
s’affretta a rispondere all’invocazione del figlio per offrirgli il suo soccorso. I passi 
dove è in questione il rapporto fra madre e figlio sembrano possedere rispetto al 
contesto un pathos particolare. In una nota a margine Hugo cita a paragone la 
traduzione delle Georgiche dell’allora celebre abate Delille. 170  Ora, anche 
confrontando le due traduzioni si nota che, al di là del valore rispettivo dei due 
testi, i passi che riguardano il vincolo fra Aristeo e Cirene sono investiti da Hugo di 
un’intensità maggiore. Un solo piccolo esempio : le due versioni dello stato 
d’animo di Cirene di fronte ai lamenti del figlio. A partire dal latino, « percussa 
nova mentem formidine mater » (v. 357), per Hugo la madre è « en secret de 
douleur déchirée »,171 per Delille è più pianamente « pâlissant de crainte ».172 
D’altronde l’insistenza e la sottolineatura hugoliana è ancora più evidente a 
proposito della separazione tra Orfeo e Euridice. Hugo enfatizza la disperazione 
abbandonica di Orfeo. Delille è letterale quando traduce :   
 
c’est toi [Eurydice] qu’appelait son amour,   
Toi qu’il [Orfeo] pleurait la nuit, toi qu’il pleurait le jour. 173  
                                                
170Aristée – (épisode traduit de Virgile), « Il y a 247 vers dans le Texte. Delille en a mis 319. Mais 
quand on fait des vers comme Delille, on peut se permettre cette paraphrase », ibid.,  p. 81. 
171 Ibid., p. 76. 
172 J. DELILLE, Œuvres choisies de Delille, Paris, Firmin Didot Frères, 1856, p. 152. 
173 Ibid., p. 158 
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Hugo invece prolunga l’originale, in un linguaggio reminiscente di Racine :  
 
Là, seul avec lui-même, et plaignant ses revers, 
C’est toi quand fuit le jour, toi quand renaît l’aurore, 
Toi qu’il appelle en vain, toi qu’il appelle encore.174 
 
Un altro esempio può essere l’epilogo macabro di Orfeo, quando la sua 
testa separata dal corpo continua a invocare l’amata. Rispetto alla sobria versione 
di Delille, Hugo ricerca una melodiosità più diffusa, che ricorda la fluidità musicale 
propria a tanta elegia ‘sensibile’ dell’ultimo cinquantennio del secolo dei Lumi – e 
che André Chénier (ancora da riscoprire nel 1817) aveva dispiegato in molti dei 
suoi capolavori ; così il quindicenne :   
 
Eurydice !… Eurydice !… à cette voix plaintive,   
Le doux nom d’Eurydice erre de rive en rive.175 
 
L’intensificazione non riguarda solo il dolore del distacco dalla persona 
cara ; Hugo enfatizza anche la gioia del ricongiungimento dei due individui legati a 
vita. Questo è ancora più significativo, perché il quindicenne sembra insistere, non 
solo più di Delille ma anche più di Virgilio, sulla dipendenza di Aristeo dalla 
madre. Dopo aver prescritto al figlio quale impresa intraprendere, Cirene spalma 
sul suo corpo « liquidum ambrosiae […] odorem » (v. 415). In Delille, come nel 
latino, l’intervento di Cirene è essenzialmente di carattere medico-magico : la dea 
fornisce al georgos la forza fisica necessaria ad affrontare Proteo. La « main 
officieuse » della madre « embaume ses cheveux, / Rend son corps plus agile et ses 
                                                
174 Aristée, OP I, p. 79. 
175 Ibid., p. 80. 
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bras plus nerveux ».176 In Hugo l’accudimento fisico sembra invece sconfinare in 
quello psicologico : con le sue cure Cirene sembra piuttosto « restituire » al figlio 
una forza che questi possedeva già prima, prima cioè che la disgrazia gli facesse 
credere di aver perso l’appoggio della madre : « [Elle] rend à tout son corps une 
force nouvelle».177 La stessa sottolineatura del legame psicologico tra figlio e 
madre, sembra verificarsi anche pochi versi sopra : Hugo introduce una 
motivazione psicologica, molto convenzionale ma in compenso del tutto assente in 
Virgilio e Delille, a giustificare il rito del « presage ».178 Fa dire a Cirene :   
 
Prends d’un nectar divin cette coupe écumante,   
O mon fils ! pour calmer le mal qui te tourmente,   
Viens implorons...179  
 
Aggiungo un solo altro esempio. Al ritorno di Aristeo dalla spedizione nella 
dimora di Proteo, Cirene gli prescrive il rituale decisivo per placare la collera di 
Orfeo : « haud mora, continuo matris praecepta facessit » (v. 548). Delille lascia 
cadere il riferimento ai « praecepta ». Victor traduce : « Elle dit; le berger obéit à sa 
voix », con una variante a margine : « Le berger obéit aux ordres maternels ».180 
Nell’ossequio ‘tecnico’ di Aristeo per gli « ordini materni », Hugo ha l’occasione 
di sottolineare il valore dell’obbedienza, il bisogno vitale d’un punto di riferimento 
che garantisca la via intrapresa. 
Ma cerchiamo di definire perché e in che modo il racconto virgiliano si 
presta alla valorizzazione degli elementi tematici cari al poeta : cos’è che fa della 
storia di Aristeo, con quella intercalata di Orfeo, una sorta di precocissima parabola 
hugoliana. Di Aristeo scrive Gian Biagio Conte :  
                                                
176 DELILLE, Œuvres..., cit., p. 156.  
177 Aristée, OP I, p. 77. 
178 Ibid. 
179 Ibid. p. 76. Il corsivo è mio. 
180 Ibid., p. 81. 
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Colpito dalla disgrazia egli cerca le cause del male e si lascia istruire a 
trovarne il rimedio. Con fiducia ossequiente eseguirà la sua prova ; avvertito, 
trova nella tenacia l’arma più efficace per non desistere, e potrà apprendere da 
Proteo l’origine dei propri mali e da sua madre l’ingiunzione divina di un 
rituale da praticare senza deroga […]. Tenacia e ossequio scrupoloso agli 
ordini divini gli ottengono il successo.181  
 
Conte sottolinea soprattutto l’ossequio di Aristeo nei confronti dell’autorità 
materna. Non bisogna però dimenticare che il pastore inizialmente non è 
ossequioso ma protesta contro Cirene, e che anche Proteo, che Aristeo affronta con 
tenacia, rappresenta come Cirene e Orfeo un’autorità. Fatte queste considerazioni il 
nucleo della vicenda mitica ripresa da Victor può essere riassunto così : Aristeo 
subisce la privazione del suo bene, e per contrapporsi al male gli è necessario 
raffrontarsi, ora con audacia, ora con ossequio, con chi è al di sopra di lui. 
Al moto iniziale di Aristeo di rivolta e frattura, segue la reazione premurosa 
della madre che ristabilisce il legame. Accolto nelle dimore materne, Aristeo può 
constatare che sua madre non è la responsabile della sua disgrazia ; però, allo stesso 
tempo, constata che essa non possiede abbastanza autorità per abolire direttamente, 
da sola, il male. Si rivela quindi necessaria la sua missione avventurosa nell’antro 
di Proteo, per estorcere al dio il suo sapere : « Seul il peut apporter un remède a tes 
peines ».182 Solo lui sa l’ordine delle cose, solo da lui Aristeo può apprendere, al 
fine di cambiare il suo stato, la ragione per cui è stato colpito. Anche qui, come 
negli altri testi citati sopra, l’iniziativa potenzialmente trasgressiva del soggetto 
viene legittimata come missione in nome di un’autorità buona, la quale, senza 
l’intervento del soggetto, sarebbe a sua volta insufficiente contro il male. Dopo la 
protesta disperata Aristeo intraprende dunque costruttivamente la ricerca delle 
cause ‘superiori’ del male ; varca i propri limiti, audacemente ma con l’appoggio 
                                                
181 G. B. CONTE, Introduzione alle Georgiche, in VIRGILIO, Opere minori, “I classici collezione”, 
Milano, Mondadori, 2007, p. 139 (121-145). 
182 Aristée, OP I, p. 77. Il corsivo è mio. 
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della madre. Se Cirene aveva annunciato la sua intenzione di soccorrere Aristeo col 
permesso di « franchir l’entrée » « des palais des dieux »,183 per affrontare Proteo 
aiuta il figlio a entrare « sous [l]a voûte profonde […] de l’antre » del dio184 – il 
divino Orfeo, che invece perse tutto, per recuperare l’amata « pénétra » da solo      
« l’horreur » dell’oltretomba.185  
Da Proteo Aristeo apprende che la sua disgrazia è stata provocata 
dall’ostilità di Orfeo, il quale lo ritiene colpevole della morte di Euridice. Il male 
subìto che il pastore contestava all’« injuste destin » come assurdo, trova quindi la 
sua ragione nella « colère » « d’un dieu vengeur » il quale intende « puni[r] » un      
« forfait » di Aristeo stesso.186 Come per il bambino de L’enfant et la corde il 
destino avverso si rivela per il soggetto il contrappasso d’un’azione non 
intenzionalmente ma oggettivamente colpevole. Ma se per l’enfant la morale era 
stata quella di limitare nell’ossequio dei genitori la sua irrequietezza euforica, per il 
pio eroe la scoperta delle proprie responsabilità si accompagna alla volontà 
d’adoperarsi attivamente per redimere la propria colpa. L’obbedienza attiva ai 
precetti materni gli vale il perdono del dieu vengeur e la piena restaurazione del 
bene – mentre Orfeo, disobbedendo per passione al veto divino, aveva perduto per 





Mi avvio alla conclusione di questo capitolo citando ancora un 
componimento autobiografico. Testo dove, come nella traduzione dalle Georgiche, 
                                                
183 Ibid., p. 76. 
184 Ibid., p. 77. 
185 Ibid., p. 79. 
186 Ibid., p. 78. 
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la compresenza, potenzialmente carica di tensione, di desiderio d’esprimersi 
pienamente e bisogno di dipendere, si volge al positivo nell’accordo fra soggetto e 
autorità. A chiusura dell’anno 1816, per capodanno Victor fa dono alla madre della 
sua prima tragedia Irtamène ; al dono acclude una letterina in versi. Tema è dunque 
l’ambizione dell’io alla gloria letteraria, destinatario l’autorità assoluta per il 
bambino. 
 
                 Lorsque, sorti de la poussière, 
                 Enfant, j’apparus sur le seuil 
                 De cette orageuse carrière,  
                 Où chacun porte son orgueil, 
                 Où chacun traîne sa misère, 
En détournant les yeux de la céleste sphère, 
        Tâche toujours d’être ce qu’il n’est pas ; 
        Tout ébloui par la Vive lumière 
                 Des fausses grandeurs de la terre, 
         Je chancelais […] 
                 Ce fut toi, mère […] 
                 Toi qui soutins mes premiers pas 
          […] 
          Toi qui m’appris que les biens d’ici bas, 
                 Sont plus fragiles que le verre, 
Que pour l’homme de bien le vice a peu d’appas, 
Et que la vertu seule a le droit de lui plaire. 
 
                  Maintenant s’offre à mes Regards 
           Le temple heureux du génie et des arts, 
                  Daigne m’y guider, o ma mère, 
           Ce n’est qu’à toi que j’ose avoir recours, 
De tes sages avis prête-moi le secours, 
Et bientôt, le front ceint du laurier tutélaire, 
J’entrerai glorieux au fond du sanctuaire. 
O Maman, daigne donc, sur ces faibles essais, 
                  Jeter un regard peu sévère, 
Ces enfants de ton fils, Maman, accueille-les 
                  Avec le souris d’une mère !187 
 
Al di là della convenzionalità estrema dell’elocuzione, colpisce ancora una 
volta l’insistenza carica di senso sul connubio di ambizione e dipendenza : il 
bambino non può ambire all’ascesa se non insieme alla madre. La poesia parla 
                                                
187A Maman – en lui envoyant Irtamène – le premier janvier 1817, ibid., pp. 68-9. 
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letteralmente di un duplice ingresso nel mondo : l’accesso alla gloria vi è 
paragonato all’ingresso nella vita. E in entrambi i casi è fondamentale il ruolo di 
Maman. Il passaggio di un primo « seuil », quello della « orageuse carrière », è 
trattato come il passaggio della soglia della vita : solo il « sostegno » della « main 
salutaire » della madre ha salvato il figlio dal « rentrer dans l’ombre du trépas ». E 
nello stesso modo che per il primo passaggio di soglia, non è che la madre che può 
« guider » l’io cresciuto a « entre[r] glorieux au fond du sanctuaire » « du génie » e 
« des succès ».188 La protezione materna placa la paura dell’io ad affrontare da solo 
il mondo, placa l’angoscia d’esporsi a una caduta rovinosa. – Ma il ruolo della 
madre non è esclusivamente quello di una madre buona che rassicura e protegge il 
figlio. La madre è anche l’arbitro della sua ambizione : « O Maman, daigne donc, 
sur ces faibles essais, / Jeter un regard peu sévère… ». La paura di dover affrontare 
da solo il mondo fa tutt’uno infatti col timore autocritico di peccare d’audacia, di 
ambire abusivamente. C’è bisogno quindi che la madre legittimi l’« excès » di       
« orgueil » del « jeune insensé » nella sua « présomption » di eguagliare « 
RACINE et [...] VOLTAIRE, / Ces demi-dieux du théâtre français ».189 Del resto, 
anche nei versi sulla primissima infanzia, la madre oltre che proteggere il bambino 
insicuro ha il merito di offrirgli un modello forte di virtù. Si pone come il suo 
super-io190 : gli insegna a diffidare delle « fausses grandeurs » « d’ici bas », e a 
moderare l’« orgueil » di « Tâche[r] toujours d’être ce qu’il n’est pas.  
Come per l’enfant della favola, l’ambizione del soggetto si accompagna 
dunque al rischio di disobbedire, di trasgredire il limite. Di conseguenza l’io, per 
non rinunciare ai suoi sogni d’ascesa ha bisogno di essere legittimato e garantito 
dall’alto. L’io può esprimere alla madre la sua ambizione solo sottolineando quanto 
le è grato e sottomesso : solo subordinando se stesso alla sua approvazione. Il 
                                                
188 Ibid., pp. 68 e 69. 
189 Ibid., pp. 68-9. 
190 Cfr. in Elégie : « Ma mère des vertus m’offrait un pur modèle, / Elle eût formé mon cœur », 
ibid., p. 61. 
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mantenimento di una subordinazione all’autorità genitoriale è necessario tanto a 
rendere indolore, senza fratture, il superamento della condizione di partenza, 
quanto a rassicurare il soggetto nella lizza tempestosa del mondo. Un anno esatto 
più tardi, dedicando alla madre il suo opéra-comique, l’io, nella sua « folie 
étrange» di «ver » che dal « ramper dans la fange » ambisce alla gloria, e che nella 
sua audacia si espone al fallimento, dice nell’ENVOI finale alla madre :  
 
Je brave tout si je te plaîs  
[…]   
Tes conseils […]   
De la chute qui me menace  
Garantiront mes premiers pas.191 
   
Il rapporto di dipendenza fra soggetto e autorità si conferma al centro 
dell’immaginario dell’enfant prodige – e vedremo nelle prossime sezioni quanto 
sia centrale anche nella produzione matura. La sua importanza ci rivela il nucleo 
precocissimo dell’originalità dell’autore. Originalità d’immaginario già presente 
nonostante la scolasticità delle forme. Anche solo l’inizio dell’epistola su Irtamène 
ne è prova evidente. Nei primi versi di essa Hugo declina, in una forma 
estremamente convenzionale, ma in modo che già testimonia delle predilezioni (o 
coazioni) del suo immaginario, il topos di provenienza rousseauiana dell’ingresso 
traumatico nella vita. Riprendo in parte e integro la citazione dell’inizio della 
lettera : 
 
                 Lorsque, sorti de la poussière, 
                 Enfant, j’apparus sur le seuil 
                 De cette orageuse carrière,  
                 […] 
         Je chancelais ; dans l’ombre du trépas, 
         J’allais rentrer, sans ta main salutaire. 
                                                
191A Maman, le 1er janvier 1818 – en lui dédiant mon opéra comique, ibid., pp. 133-34. Il corsivo è 
mio. 
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                 Ce fut toi, mère aimante et chère, 
                 Toi qui soutins mes premiers pas 
          Dans cette vie errante et passagère…  
 
Questi versi non possono non far pensare alla poesia d’apertura delle 
Feuilles d’automne (1831). Nella celebre Ce siècle avait deux ans… l’io ricorda :  
 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,  
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 
Naquit […]   
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;  
Si débile qu’il fut […] 
Abandonné de tous, excepté de sa mère  
[…]. 
Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour, 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,  
M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée.192 
 
Se la morte di parto della madre aveva costituito per Jean-Jacques, come 
poi più tempestosamente per René, il primo segno della fatale ostilità della vita ; 
per Hugo invece è proprio nella madre che l’io trova il sostegno necessario alla sua 
pretesa di vivere, ed è solo la presenza protettiva di lei ad alleviargli l’impatto col 





Nei testi che ho analizzato in questo capitolo la scrittura del poeta è ancora 
ben lontana dal raggiungere quel grado di figuralità che le conferirà specificità e 
valore estetico. Ed è ancora lontana quell'originalità di linguaggio che determinerà 
                                                
192FA, I, ibid., p. 717. Il corsivo è mio. 
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la realizzazione di un nuovo codice lirico a sua volta significativo, di per sé, della 
nuova realtà storica su cui l’immaginario, per quanto autonomo, si radica. L’ultimo 
testo giovanile su cui mi sono soffermato apriva l’anno 1817. Già in esso è stato 
possibile riconoscere senza forzature una parentela evidente con un testo fra i più 
importanti della poesia futura, riconoscendo gli albori proprio di quella tematica 
dell’infanzia di cui abbiamo visto nel primo capitolo la centralità polivalente. Dopo 
due anni di collegio, nel 1817, comincia a elaborarsi come una seconda fase che si 
sviluppa soprattutto nei testi del 1818, per sfociare nella pubblicazione della prima 
raccolta di Odes et poésies diverses del 1822, e progredire ulteriormente nel 1823, 
verso lo sperimentalismo vero e proprio delle raccolte successive. Qualche mese 
dopo l’epistola alla madre, Hugo appena quindicenne fa il suo ingresso nel mondo 
delle lettere col suo « premier succès publique » (Albouy)193 : del marzo-aprile 
1817 è il Bonheur que procure l’étude dans toutes les situations de la vie, il 
poemetto didascalico che al concorso dell’Académie française viene giudicato 
meritevole di « quelque distinction particulière » e degno « d’un encouragement 
».194 L’ingresso precoce nell’età del parvenir corrisponde specularmente alla fine 
dell’infanzia : fine che l'io soffre come prematura, e a cui associa il rimpianto per 
un tempo ideale ormai sfumato. Una delle poesie personali più importanti del 1818 
è proprio Mes adieux à l’enfance. In essa, attraverso la dizione eminentemente 
voltairiana, comincia a trasparire una nuova immediatezza autobiografica. E, in un 
verso sorprendente, Hugo istituisce persino una relazione fra i giochi infantili e le 
vicende della grande storia. Ma forse quel che rende importante questa poesia 
dall'aspetto tanto convenzionale è che il poeta sedicenne, a due mesi dall'uscita 
dalla pensione Cordier, vi inaugura il mito edenico delle Feuillantines :  
 
Adieu, beaux jours de mon enfance, 
Qu'un instant fit évanouir, 
                                                
193OP I, p. 1173. 
194Moniteur del 29 agosto 1817, citato da Albouy in OP I, p. 1173. 
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Bonheur, qui fuis sans qu'on y pense, 
Qu'on sent trop pour en jouir ; 
[...] 
Plaisirs que mon âme inquiète 
Dédaignait sans savoir pourquoi, 
Vous n'êtes plus et je regrette 
De vous voir déjà loin de moi ! 
[...] 
O mes amis, votre mémoire, 
[...] 
Vous retrace, j'aime à le croire, 
[...] nos jeux, non exempts de gloire. 
Vous souvient-il de nos débats, 
Moins sanglants que ceux de l'histoire ? 
[...] 
D'autres fois d'un jardin champêtre 
Cherchant les lieux les plus secrets, 
Seuls, loin des regards indiscrets... 
 
O Tems ! qu'as-tu fait de ceta âge ? 
Ou plutôt qu'as-tu fait de moi ! 
Je me cherche, hélas ! et ne voi 
Qu'un fou, qui gémit d'être sage. 
À seize ans, les ris, grâce à toi, 
N'accourent plus sur mon passage. 
Valez-vous ces plaisirs divins, 
Si chers à mon âme enchantée, 
Plaisirs amers et toujours vains ? 
[...] 
Trop avide de l'avenir, 
J'ai hâté le cours des années ; 
Déjà je vois se rembrunir 
L'horizon de mes destinées, 
[...] 
Doux gazon qui, dès mon aurore, 
Me vois rimer de faibles vers, 
Que ne peux-tu me voir encore 
Me rouler sur tes tapis verts ! 
Arbres, qui sous vos frais ombrages, 
Me voyez méditer les sages 
Et les chantres de tous les tems ; 
Que ne vais-je sur vos feuillages, 
Au lieu d'écouter leurs ramages, 
Poursuivre encor vos habitants ! 
[...] 
Hélas ! dans le torrent du monde, 
Bientôt ma barque vagabonde 
Entrera pour n'en plus sortir, 
Jouet de maint écueil perfide, 
Roulant jusqu'à ce gouffre avide, 
Toujours comblé, mais toujours vide, 
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Qui pour jamais doit l'engloutir. 195     
  
In chiusura non può mancare l'ennesima apostrofe alla madre invocata a 
limitare l'impatto col mondo e a esorcizzare il superamento, la frattura, con la 
propria vita originaria : 
 
Toi qui de mon enfance heureuse 
Soutenais les pas chancelans, 
Viens de ma jeunesse fougueuse 
Contenir les écarts brûlans ; 
Jadis sans toi point d'alégresse, 
Ma mère ! toute ma tristesse 
Se dissipait sur tes genoux ; 
Aujourd'hui, si l'orage gronde, 
Près de toi, je veux dans ce monde 
Rire encor des sots et des fous ; 
De cet Océan en courroux 
Bravons les vagues fugitives ; 
Tu rendis mes plaisirs plus doux ; 
Tu rendras mes peines moins vives. 196 
 
 
In generale, sul piano latamente autobiografico le tematiche dominanti 
diventano l’ambizione al successo e l’ingresso preoccupato nella lotta caotica della 
competizione. E questo vale anche per la tematica amorosa che, praticamente 
assente nella prima fase, comincia a svilupparsi ; è il periodo infatti 
dell’innamoramento « indomptable » e dei progetti di futuro con Adèle. Anche le 
vicende contrastate del corteggiamento si associano, già con spunti d’originalità 
esistenziale, alla questione della realizzazione 'poetico-sociale' dell’io. 197 
                                                
195 Ibid., p. 175. 
196 Mes adieux à l'enfance, ibid., pp. 171-75. Il corsivo è mio. 
197 Vedi per esempio in OB, V, I, Premier soupir (ode datata dicembre 1819, ma che Hugo 
pubblicherà solo nella raccolta complessiva del 1828, sette anni dopo la morte della madre): « Le 
ciel doit m'écouter quand pour toi je l'implore. / Notre avenir commun ne pèse que sur moi ! / [...] / 
Quoi, déjà tout est sombre et fatal dans ma vie ! / J'ai dû t'aimer, je dois te fuir ! / [...] / Oui je 
mourrai ; déjà ma lyre en est en deuil. / Jeune, je m'éteindrai, laissant peu de mémoire, / Sans peur ; 
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Allo stesso modo, sul piano non autobiografico l’inizio di una carriera 
ufficiale comporta che lo scolaretto cominci a costruire e a esprimere con più 
sistematicità e respiro la sua posizione politica. L’espressione militante del suo 
legittimismo si accompagna da subito alla questione, altrettanto militante, del ruolo 
del genio e della poesia. Abbiamo visto profilarsi il nascere delle dinamiche 
relative al rapporto ambivalente fra il soggetto e l’autorità, quelle stesse dinamiche 
individuali cominciano progressivamente ad adattarsi alle strutture della realtà 
storica che il poeta si trova ad affrontare direttamente « nella lizza ».  
Nei testi d’infanzia che abbiamo preso in considerazione lo spettro delle 
possibilità e il mondo di riferimento erano molto essenziali e limitati, come 
qualcosa appunto d’infantile. Tutto ruotava attorno alla reclusione e al rapporto coi 
genitori, anche nelle poesie politiche e in quelle impersonali c’era poco mondo 
esterno, tutto tendeva a restringersi alla condizione di essenzialità e di mancanza 
d'autonomia del bambino. A partire dal 1817 le questioni della dipendenza e 
dell’autonomia, dell’espressione di sé e della legittimità, guadagnano in ampiezza e 
presa sul mondo. L’ambizione individuale si confronta con le precise virtualità di 
realizzazione che offre la società della Restaurazione. I componimenti di 
argomento storico-politico devono adeguarsi e partecipare con intransigenza e 
coerenza alle argomentazioni e ai luoghi comuni di una corrente politica 
particolare. 
Come dicevo, il 1817 costituisce principalmente l’inizio di una una seconda 
fase : un periodo limitato di sette anni il cui limite inferiore è il 1823 – molto oltre 
dunque l’uscita dal collegio (1818) e appena oltre la pubblicazione della prima 
raccolta di odi che, valendogli il riconoscimento d’una pensione del re, lo consacra 
ufficialemente come poeta (1822). Se il 1817 è l’anno d’avvio della carriera del 
                                                                                                                                  
puisque de front j'ai contemplé la gloire, / Je puis voir de près le cercueil, / L'élysée immortel est 
près des noirs royaumes, / Et la gloire et la mort ne sont que deux fantômes, / En habits de fête ou 
de deuil ! », ibid., pp. 449-50.    
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poeta, il 1823 sarà – come abbiamo già accennato nel primo capitolo parlando 
dell'ode Mon enfance e della ballata La Grand'-mère – l’anno di una svolta 
decisiva : una svolta paragonabile soltanto alla grande svolta determinata dalla 
morte di Léopoldine e dall’ascesa di Luigi Bonaparte. Anche la discontinuità del 
1823 sembra a sua volta essere stata determinata da un gravissimo lutto personale e 
da un evento politico avverso : nel febbraio 1820 l’erede legittimo al trono il duca 
di Berry subisce la morte in un attentato libertario ; nel giugno 1821, dopo un anno 
di tensioni per la contrarietà di Sophie Trébuchet al fidanzamento con Adèle, 
Victor vede morire la madre venerata.  
Le tensioni fra popolo e monarchia che con la perdita violenta di Berry 
scuotono le speranze di futuro d’un regime legittimo d’ordine e unità nazionale,  il 
contrasto con l’affetto supremo della madre e la sua scomparsa traumatica, 
determinano nella poesia hugoliana l’inizio d’un cambiamento profondo quanto 
irreversibile che diventa evidente, qualche anno dopo (anni in cui Hugo scrive 
molto meno) a partire dal 1823-1824. Nella poesia eroico-politica le dinamiche fra 
pluralismo post-rivoluzionario e speranze di rigenerazione unitaria cominciano ad 
approfondirsi problematicamente : la volontà divina e il senso della storia 
diventano sempre più oscuri, gli ideali di responsabilità e conciliazione, di cui per 
Victor-Marie il legittimismo borbonico è espressione, rischiano sempre più di 
trasformarsi a loro volta in miope faziosità di partito. Nella prima strofa dell'ode sul 
Baptême du duc de Bordeaux, ode di nuova speranza monarchica, fa la sua prima 
apparizione la metafora della notte a esprimere l'incomprensibilità problematica 
della storia.  
 
Oh ! disaient  les peuples du monde,  
Les derniers temps sont-ils venus ?  
Nos pas, dans une nuit profonde,   
Suivent des chemins inconnus.  
Où va-t-on ? dans la nuit perfide,   
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Quel est ce fanal qui nous guide,  
Tous courbés sous un bras de fer ?   
Est-il propice? est-il funeste ?   
Est-ce la colonne céleste ?   
Est-ce une flamme de l'enfer ? 198 
 
Che la strofe si riferisca a un tempo d'incertezza (cioè dopo l'attentato di 
Berry e prima la nascita dell'enfant du miracle) che il battesimo che l'ode celebra 
dovrebbe risolvere, non toglie niente all'importanza di questo primo segno di 
problematicità. La stessa pensosità interrogativa si ripresenta, infatti, con maggiore 
chiarezza e intensità nell'ode sulle Funérailles de Louis XVIII, di soli tre anni dopo 
(1824). L'ode si conclude con una strofa tutt'altro che d'entusiasmo apologetico e 
unilaterale :    
 
De Saint-Denis, de Saint-Hélène, 
Ainsi je méditais le sort, 
Sondant d'une vue incertaine 
Ces grands mystères de la mort. 
Qui donc êtes-vous Dieu superbe ? 
Quel bras jette les tours sous l'herbe, 
Change la pourpre en vil lambeau ? 
D'où vient votre souffle terrible ? 
Et quelle est la main invisible 
Qui garde les clefs du tombeau ?199 
 
Per l’eroe e per il genio, proprio quando è arrivato il tempo che i super-
uomini si ergano a guida del mondo, diventa sempre meno scontato e univoco 
identificarsi con un potere che rappresenti l’istituzione assoluta e legittima dei 
valori e degli interessi di tutti. Chi vuole essere grande si trova sempre di più preso 
                                                
198 OB, I, IX, ibid., pp. 322-23. Le domande sulla natura « celeste » o infernale della « guida » 
denuncia già l'inizio della rivalutazione della figura dell'Imperatore : cfr. OB, I, XI, Buonaparte ; 
IV, XIII, L'Antéchrist ; III, III, Les Funérailles de Louis XVIII ; III, IV, Le Sacrede de Charles X ; 
III, VII, À la colonne de la place Vendôme ; poi più tardi OR, LX, Lui : « Tu domines notre âge ; 
ange ou démon ? qu'importe ? », ibid., p. 685.  
199 OB, III, III, ibid., p. 378. 
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fra due estremi altrettanto pericolosi : da una parte, la dismisura individuale che 
rischia di degenerare inevitabilmente in egocentrismo astruso, individualismo 
vatico votato a vedersi ridotto a una voce fra le tante nella società molteplice ; 
dall'altra parte, invece, la dipendenza servile da un’ideologia faziosa. Si profilano 
nuovi compromessi : le vicende autobiografiche dell'io cominciano ad essere messe 
direttamente in relazione con le vicende eroico-conoscitive del Poeta : 
 
Faible enfant, du malheur j'ai su les lois cruelles.  
L'orage m'assaillit voguant dans mon berceau. 
[...]  
La jeunesse en riant m'apportait ses mensonges, 
Son avenir de gloire, et d'amour et d'orgueil ; 
Mais quand mon cœur brûlant pousuivait ces beaux songes, 
Hélas ! je m'éveillais dans la nuit d'un cercueil. 
 
L'œil tourné vers le ciel, je marchais dans l'abîme ; 
Bien souvent, de mon sort bravant l'injuste affront, 
Les flammes ont jailli de ma pensée intime, 
Et la langue de feu descendit sur mon front. 
 
Mon esprit de Pathmos connut le saint délire...200    
 
Nella poesia personale ed esistenziale comincia a delinearsi in tutta la sua 
drammaticità la tensione fra il diritto inalienabile alla felicità qui e ora, e la 
resistenza effettiva della realtà, di quella stessa realtà che è assurta a teatro d’una 
vita sentita come irripetibile. Già nel dicembre 1821 il poeta parla di « [s]on sort 
mystérieux ».201 Nella serenità della retraite, l'annuncio di un inedita promozione 
dell'imagination è inscindibile da un altrettanto inedito senso disarmonico e 
alienante del male : 
 
Souvent ici [vallon de Gentilly], domptant mes douleurs étouffées, 
Mon bonheur s'éleva comme un château de fées, 
Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs, 
Ses tours, ses portes d'or, ses pièges, ses trophées, 
                                                
200 OB, V, XIV, Actions de grâces, ibid., p. 470.  
201 OB, V, IV, À toi, ibid., p. 545  
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Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs. 
 
Puis soudain tout fuyait : sur d'informes décombres 
Tour à tour à mes yeux passaient de pâles ombres ; 
D'un crêpe nébuleux le ciel était voilé ; 
Et, de spectres en deuil peuplant les déserts sombres, 
Un tombeau dominait le palais écroulé.202 
 
Se da una parte reperire, fondare e affermare il bene attraverso l’evidenza 
del male, diventa via via il movimento basilare della poesia hugoliana ; dall'altra, 
inscindibilemente, la crisi profonda dei riferimenti provocata dalla morte della 
madre adorata, e dall'attentato regicida, determina l'inizio della sperimentazione 
sistematica e consapevole di un nuovo linguaggio lirico.  
 
Prima dell'ingresso nel mondo e della svolta del 1823-1824 – che coincise 
del resto con il vero momento di non ritorno di tutto il romanticismo francese, 
come vide già Sainte-Beuve – l’epistola alla madre del capodanno 1817, la favola 
L’Enfant et la corde e tutti gli altri testi d’infanzia che ho citato, annunciano con 
sorprendente compattezza quanto la peculiare esigenza d’autorità che il poeta 
bambino esprime ovunque, lo avrebbe destinato a dire problematicamente nel suo 
grandioso immaginario l’euforica e tanto più drammatica libertà dell’uomo 
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Ce n'est point un vain jeu de l'imagination que ces métaphores continuelles. 

















Guardare ai versi infantili e d’adolescenza seconda una prospettiva 
analitica e non biografistica presupponeva una convinzione : che la struttura 
dell’immaginario del poeta abbia elementi in comune coi princìpi costitutivi del 
nuovo linguaggio che egli inaugura. Sin dalle prime raccolte degli anni Venti, la 
ricerca d’un suo universo originale e il lavorìo modernista sul codice letterario 
sembrano infatti motivarsi a vicenda. E anche nelle elaborazioni teoriche del 
poeta una relazione di omologia, a volte perfino di causalità, è direttamente 
istituita fra la ricerca di un'originalità moderna e la realtà in movimento 
condizionata in ogni suo aspetto dalla ricerca febbrile d'un nuovo regime delle 
cose. La mia tesi è che il carattere definitorio del modernismo sia tematico che 
formale del poeta è quella che chiamerei la sua pregnanza storica.  
Penso che per capire gli aspetti di modernità della poesia di Hugo sia 
necessario partire dal rapporto innovativo che essa istituisce con la storia. Ho già 
riconosciuto la parentela con la proposta di Bertrand e Durand che nella loro 
imprescindibile introduzione sostengono una tesi simile benché nei capitoli relativi 
ai singoli autori non apportano a mio avviso un contributo del tutto soddisfacente :  
 
Modernes ont été les romantiques [...]. Les premiers, pour des raisons que 
nous dirons, ils fondent la littérature sur un principe de rupture et confèrent au 
discours lyrique , quelque forme qu'il prenne, le pouvoir non seulement de 
restaurer l'unité perdue du monde, mais de réagir aux sollicitations de 
l'histoire en fonction de la position que le sujet y occupe.203 
 
Questo vale da un punto di vista innanzitutto diretto. Mi riferisco 
naturalmente all'importanza che in essa è attribuita alla storia contemporanea quale 
                                                
203 BERTRAND-DURAND, op. cit., p. 9. Il corsivo è mio.  
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materia d'ispirazione. Non si tratta di una novità assoluta, Hugo si inserisce in una 
scia già tracciata dai suoi predecessori immediati a partire dall'ultimo decennio del 
Settecento. Quando si parla delle prime odi politiche, per sottolinearne la 
convenzionalità stilistica le si associa di solito alle odi di Jean-Baptiste Rousseau 
(1694-1741), della prima metà del Settecento, e a quelle di Ponce-Denis-Écouchard 
Lebrun (1739-1808), della seconda metà. Ciò è dovuto soprattutto all'opposizione 
netta tra due linguaggi e due estetiche diversi, che porta a trascurare le forme 
intermedie di passaggio. Al tempo stesso però, di solito si valorizza la presenza, già 
nelle primissime odi legittimiste, d'un nuovo senso della missione del poeta. Ma 
anche per questo aspetto non si tratta di un'inaugurazione, Paul Bénichou ci ha 
svelato il lento e progressivo ritorno moderno, a partire da metà Settecento, d'una 
concezione mitica, a metà strada fra pagana e biblica, del ruolo del poeta.            
Già in partenza le odi politiche dello scolaro, benché ancora partecipi del 
cosiddetto stile post-classico, sono qualcosa di diverso dall’ode pindarica 
settecentesca alla Jean-Baptiste Rousseau. Nomino solo Rousseau perché è in certe 
odi di Lebrun-Pindare che già si compie un passaggio decisivo. Il codice che Hugo 
eredita non è quello dell'ode Au comte du Luc di Rousseau, è piuttosto quello della 
poesia militante post-rivoluzionaria, di cui i primi esempi significativi sono proprio 
le odi successive all’89 di Lebrun-Pindare, come ad esempio l'Ode patriotique sur 
les événements de 1792, depuis le dix août, jusqu’au 13 novembre, di sicuro la più 
rappresentativa. Hugo, che come abbiamo visto comincia a scrivere intorno al 
1815, eredita dal venticinquennio rivoluzionario, contro-rivoluzionario, e 
napoleonico, un pindarismo che l'89 aveva già trasformato da celebrativo e 
metastorico in storicamente partecipativo.204  
La fine dell'Impero e l'inizio di un periodo di relativa pace sotto un regime 
che si propone di ricostruzione e riconciliazione nazionale, l'inizio quindi di una 
maggiore libertà, fa sì che nell'ode storico-politica dell'inizio della Restaurazione si 
manifestino con più chiarezza tutti gli aspetti di novità già insiti nella 
politicizzazione del pindarismo dopo l'89. Il pindarismo militante rivoluzionario, o 
quello di propaganda militare e di corte durante l'Impero, sembra conservare il 
                                                
204 Cfr. P. BÉNICHOU, Le Sacre de l’écrivain, in Romantismes français I, Gallimard, Paris 2004, p. 
301 : « La poèsie militante moderne a ses origines, naturellement, dans la Révolution ». 
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carattere aproblematicamente celebrativo e unilaterale proprio alla poesia politica 
d'antico regime ; tuttavia, la sua stessa faziosità presuppone i cambiamenti 
irreversibili decretati dall'89. Lo sfondo storico-politico su cui il suo classicismo 
moralistico si staglia è quello dell'apertura pluralistica del mondo post-
rivoluzionario. Ciò è più chiaro nelle poesie della corrente contro-rivoluzionaria 
dopo il Direttorio, e in quella d'opposizione antinapoleonica. In questo senso, la 
poesia militante successiva all'89 si distingue da subito, come a priori, dalle forme 
di poesia militante e satirica dei secoli precedenti. 
Nelle poesie politiche della prima Restaurazione, nelle Messéniennes 
liberali di Casimir Delavigne come nelle odi dello Hugo ultra della prima raccolta 
del 1822, da quelle moderate alle più faziose, l’apologia partitica liberale o 
legittimista si riferisce a una realtà dove l'idea d'un regime legittimato dal divino, o 
quella di un'aristocrazia essenziale, sono idee irrimediabilmente desuete : alcune 
conquiste rivoluzionarie essendo diventate imprescindibili. Anche per l'ultra Hugo 
la monarchia di diritto divino è ormai solo uno dei regimi possibili. Le proiezioni 
all’indietro agli anni del Terrore o in avanti verso il momento del Giudizio di Dio, 
rimandano sempre all’attualità storico-politica dove la monarchia restaurata è 
affiancata minacciosamente da altre forme di potere che gli avvenimenti 
dell’ultimo trentennio hanno promosso come altrettanto praticabili.  
Attraverso e nonostante il moralismo convenzionale d’antico regime, nelle 
poesie legittimiste le manifestazioni oratorie e tangibili di Dio, le parusie elegiaco-
monitorie di anime monarchiche, così come la demonizzazione dell’avversario 
liberale, presuppongono il « fond démocratique de la société moderne » per dirla 
con Sainte-Beuve,205 per cui la monarchia deve convincere della sua legittimità 
costituzionale, promuovere la sua superiorità su altre forme di governo in nome 
della moderna libertà, conquistare a suo fondamento un consenso democratico. Già 
prima del superamento delle forme tradizionali, le poesie legittimiste, proprio con 
la loro faziosità, hanno già cominciato a rispondere all’apertura pluralistica del 
mondo post-rivoluzionario. In un mondo diventato finalmente aperto e 
modificabile la poesia è chiamata a fornire una rivelazione applicabile, per 
                                                
205 SAINTE-BEUVE, « Du mouvement littéraire et poétique après la Révolution de 1830 », 1er article, 
Le Globe, 11 octobre 1830, cit. in Degout, op. cit., p. 9.  
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l’instaurazione di un ordine Nuovo di verità e piena legittimità che alla prova della 
realtà non soffra relativizzazioni. Riprendiamo una frase illuminante di Bernard  
Degout :  
 
Hugo est alors un royaliste ultra, pour lequel la question profonde posée par le 
nom même de son époque – la Restauration – est avant tout celle de 
l'Instauration. La chaîne des temps a été brisée, et ne pourra être « renouée » 
que par le Nouveau. Toute la difficulté étant celle de la fondation – définition, 
légitimation et mise en œuvre – de ce Nouveau.206 
 
La poesia militante, che Hugo preferisce chiamare « historique » piuttosto 
che « politique », è una poesia « exigée par l'histoire ».207 E l’esigenza della storia è 
a suo modo esigenza di realismo, cioè di incidere sul mondo. Una nuova storicità 
già potenzialmente inconciliabile con le strutture fissate ab aeterno e ad aeternum 
della tradizione. Nella seconda edizione delle sue odi, nel 1823, Hugo rivendica 
l'azione di rinnovamento applicata sul genere tradizionale dell' « Ode française », 
nel farlo comincia a denunciare, proprio in funzione della nuova esigenza di utilità 
a sfondo storico, l'inservibilità delle vecchie forme e complementarmente l'inizio 
del superamento dei generi poetici di tradizione. 208 In effetti Hugo aveva già 
iniziato a rinnovare il genere nel senso di una maggiore narratività,  concretezza 
descrittiva, ed emotività elegiaca, e cominciava, proprio a partire dal 1822-23, 
anche a snaturarlo dall'interno con l'introduzione di una riflessività cupa e 
problematica, evidentemente inconciliabile con l'essenza faziosa e celebrativa del 
genere. 
A partire dalla seconda metà degli anni Venti, l'intensificarsi dello 
sperimentalismo stilistico, al limite del gratuito, va di pari passo con la crisi del 
legittimismo iniziale, e col diminuire della produzione di poesie storico-
politiche.209 Come se il modernismo al livello del codice abbisognasse d'una 
                                                
206 DEGOUT, op. cit., pp. 13-14. 
207 Riprendo la formula di Bernard Degout che ricorda il valore di modello che Chateaubriand ebbe 
per Hugo : « ... c'est l'auteur des Martyrs qui est le fondateur de la poésie exigée par l'histoire », 
ibid., p. 439.  
208 OB, Préface 1823, OP I, pp. 266-67.  
209 Bernard Guyon, in quella che resta la monografia più recente (1953) sulle Odes et ballades, lo 
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momentanea eclissi della militanza ideologica. In ogni caso, in nome 
dell'indipendenza assoluta della poesia, Hugo si lascia definitivamente alle spalle il 
codice dell'ode politica ereditato dal pindarismo dell'89. Le due raccolte che 
consacrano la sua rivoluzione lirica, Les Orientales e Les Feuilles d'automne, sono 
costruite volutamente come raccolte di poesia non militante : l'una in senso 
virtuosistico, esotico e gratuito, l'altra, pubblicata poco dopo le Tre Gloriose, in 
senso clamorosamente intimista ed elegiaco. Anche se contengono poesie di 
tematica storico-politica esse ormai non hanno più niente a che vedere col 
profetismo di partito del passato. Ciò non toglie però che la sua non resti una 
poesia calata nella storia.  
Nelle Feuilles d'automnes, persino nelle Orientales, e anche nelle raccolte 
degli anni Trenta in cui il senso della missione profetica del poeta subisce un 
ripiegamento intimista, la storia contemporanea è presente non solo come filone 
tematico di non rare poesie storico-politiche, ma anche nell'imperativo – più o 
meno implicito ma mai sospeso – a giudicare e prendere parte agli avvenimenti del 
presente. Non si tratta più di poesia di partito ; sullo sfondo in movimento del 
mondo attuale viene proiettato e come sottoposto a verifica il sistema morale e 
metafisico del poeta. La contingenza socio-politica di Francia viene investita di un 
inedito valore universale e metafisico, con Parigi « cité mère » e fabbro che regola 
il passo diseguale dell’Europa-cosmo in bilico fra il nuovo assoluto e l’antico : 
 
Oh ! Paris est la cité mère ! 
Paris est le lieu solennel 
Où le tourbillon éphémère 
Tourne sur un centre éternel ! 
Paris ! feu sombre ou pure étoile !  
Morne Isis couverte d'un voile ! 
Araignée à l'immense toile  
Où se prennent les nations ! 
[...] 
Quand Paris se met à l'ouvrage  
                                                                                                                                  
nota con acume, B. GUYON, La Vocation poétique de Victor Hugo.  Essai sur la signification 
spirituelle des Odes et Ballades et des Orientales, Publication des Annales de la Faculté des Lettres 
Aix-en-Provence, Editions Ophrys, Gap, 1953 , pp. 65, e 87-88. 
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Dans sa forge aux mille clameurs,  
À tout peuple, heureux, brave ou sage, 
Il prend ses dieux, ses lois, ses mœurs. 
Dans sa fournaise pêle-mêle, 
Il fond, transforme et renouvelle 
Cette science universelle 
Qu'il emprunte à tous les humains ; 
Puis il rejette aux peuples blêmes 
Leurs scèptres et leur diadèmes, 
Leurs préjugés et leurs systèmes, 




Avec l'idée, avec le glaive, 
Avec la chose, avec le rêve, 
Il refait, recloue et relève 
L'échelle de la terre aux cieux ; 
[...] 
Ville qu'un orage enveloppe ! 
C'est elle, hélas ! qui, nuit et jour, 
Réveille le géant Europe 
Avec sa cloche et son tambour !210 
 
La presenza costante di poesie d'argomento storico, politico e sociale, i 
continui riferimenti, anche in poesie initimiste o d'evasione, bucoliche o gnomiche, 
a Parigi e all'instabilità dell'ultimo quarantennio, fanno sì che, dalla singola poesia 
allo spazio più ampio dell'intera raccolta, la dimensione del sublime sia sempre in 
qualche modo anche dimensione storica. È come se nel mondo apertosi con la 
Rivoluzione, in cui ideologie diverse e diversi modelli di governo si contendono 
l'egemonia con forti tensioni, il lirismo intimista, come il sublime metafisico, 
venissero sempre riportati al piano storico : come se l'espressione emotiva del 
soggetto, e della sua 'filosofia' in senso lato, avesse sempre, più o meno 
esplicitamente, il valore di presa di posizione rispetto alle ideologie e ai regimi 
(schematicamente : rivoluzione o conservazione, popolo o re, libertà o tirannia, 
progresso o immobilismo ecc.) in contrasto drammatico sulla scena politica della   
« città [e nazione] madre ».  
                                                
210 VOIX, IV, À l'Arc de Triomphe, OP I, pp. 938-39.  
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L'inicipit delle Feuilles d'automne risulta in tal senso fondante. In Ce siècle 
avait deux ans... la nascita dell'io viene messa direttamente in rapporto ai grandi 
avvenimenti ; una prospettiva talmente storicizzata della propria vicenda a partire 
dall'infanzia permette all'io poeta di dare un fondamento esistenziale alla sua 
posizione adulta, attuale : essere cresciuto nell'esperienza di avvenimenti e 
mutamenti epocali, contenere nel proprio sangue la tradizione bretone e la 
rivoluzione eroica, nella propria esperienza l'esperienza di tutta la Francia, al centro 
dell'Europa (Besançon, « vieille ville espagnole », la Lorena, al confine labile con 
la Germania), tutto questo legittima la sua posizione « au centre », non schierata « 
dans l'orage des partis ». Sapere « d'où [il] vien[t] » gli permette di « ignor[er] où 
[il] v[a] ». Anche se la poesia fu scritta e pubblicata separatamente prima delle Tre 
Gloriose, resta che porla come poesia incipitaria della raccolta immediatamente 
successiva al luglio 1830 è una scelta carica di implicazioni non solo ideologiche. 
La posizione problematica e intermedia che il poeta adotta – non canta più inni 
faziosi come nel passato (« Après avoir chanté »), ma « écoute et contemple » la 
situazione del presente in saggio e autentico equilibrio nel nome di una « liberté » 
responsabile che non rigetta fanaticamente la tradizione – è di estrema modernità 
perché conferisce una pregnanza storica inedita a tutta la sua esperienza 
esistenziale ( « enfance », « amours », « travaux », « deuils », « pensée » :              
« l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie / [...] Tout souffle, tout rayon, ou propice 
ou fatal »). Il poeta non prende parte direttamente alle vicende contemporanee : con 
la scelta di una poesia intima e familiare sembra porsi al di fuori della storia ; ma 
ormai la sua singola esperienza umana è « au centre de tout », ed essere al centro 
significa anche essere di per sé dentro la storia : tutto, dagli affetti 
all'immaginazione, alle idee personali, ha ormai rilevanza storica, cioè dignità 
poetica.211 
Sin dall'inizio la costruzione del mondo lirico di Hugo e l’invenzione d’una 
sua poesia di avanguardia, sono concepiti e concepibili solo sullo sfondo della 
movimentata situazione politica e sociale della Francia post-rivoluzionaria. Nella 
poesia prima dell'esilio come in quella successiva, gli esperimenti e le scelte di 
                                                
211 FA, I, ibid., pp. 717-19.  
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poetica sono indissociabili dall'evoluzione delle scelte ideologiche del poeta e della 
posizione che egli occupa nella società. Dapprima in rapporto ai governi dei due 
regni della Restaurazione, la sua poesia passa dal profetismo militante allo 
sperimentalismo apparentemente gratuito, ma in verità profondamente libertario, 
che sfocerà nelle Orientales. In seguito, in rapporto alla fine dei Borboni, alle 
Rivoluzione di Luglio e all'inquietudine sociale che caratterizza i primi anni del 
regno di Luigi Filippo, il poeta adotta una posizione di osservatore marginale che 
contempla e ascolta « pensif, marcher le genre humain ».212 A partire dalle Feuilles 
d'automne il poeta cerca di mantenere la sua universalità attraverso la 
personalizzazione intimista e umana delle incertezze di tutta un'epoca, proiettando 
la sua scissione soggettiva (determinata anche da una situazione familiare e 
sentimentale irregolare) su un crepuscolo cosmico-storico fatto d'immagini tanto 
più audaci quanto più disarmoniche. Infine, nella seconda metà degli anni Trenta, 
in rapporto al juste milieu d'una monarchia borghese via via più stabile, che lo 
consacrerà pari di Francia, un nuovo senso di « calma », come ha ben notato Henri 
Meschonnic a proposito dei Rayons et les ombres,213 corrisponderà a una ritrovata 
fiducia nei suoi poteri vatici. L'alternanza fatale dei rayons e delle ombres, non più 
scissa e paralizzante come nel 1835, si approfondisce e acquista universalità, la 
mescolanza di quotidianità e esemplarità si fa sempre più compiuta ; ma, al tempo 
stesso, il poeta corre ormai il rischio che il suo nuovo atteggiamento speranzoso 
approdi a una sagesse di « bienveillance universelle et douce »,214 adatta piuttosto 
al suo ruolo di notabile illuminato che non al mage smisurato alle prese con la 
creazione.   
 
Ma quando parlo di pregnanza storica penso anche a qualcosa di più 
indiretto. Che le scelte estetiche siano direttamente legate alla posizione che il 
poeta occupa in società e in rapporto ai regimi di turno, è il sintomo evidente, 
l’espressione di superficie, d’un rapporto basilare, meno immediato e più profondo, 
                                                
212 FA, XXVII, ibid., p. 768. 
213 H. MESCHONNIC, Pour la poétique IV. Écrire Hugo, Paris, Gallimard, 1977, pp. 124-131.  
214 Soluzione conclusiva delle Rayons et les ombres, prima del silenzio poetico più che decennale, 
RO, XLIV, Sagesse, OP I, p. 1125. 
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che la poesia hugoliana istituisce con la realtà storica. All’origine della poesia di 
Hugo è sempre in questione, anche nei componimenti di argomento più 
metastorico, la convinzione e il sentimento primari di vivere un momento senza 
precedenti. Alla consapevolezza bruciante di vivere la modernità si accompagna la 
volontà e il programma, se non il dovere o la missione, di rendere conto e insieme 
definire il nuovo stato delle cose, e di farlo con mezzi d’arte altrettanto inediti. Un 
linguaggio e un immaginario originale devono dare forma a una realtà informe 
originata proprio dal tramonto delle grandi strutture della tradizione.  
Intendo dire che è come se la poesia hugoliana fosse quella che più ha reso 
poeticamente effettivo l'assunto, tanto in voga all'epoca, secondo cui la poesia 
sarebbe l'« espressione della società » : dunque risultato, conseguenza, corrispettivo 
della nuova condizione storica inaugurata dall'89. All’origine della nuova 
condizione storica che Hugo vive, e al di sotto dell'immediata contingenza degli 
anni in cui Hugo scrive, risiedono trasformazioni culturali irreversibili. La 
principale, da cui conseguono idealmente le altre, è la definitiva razionalizzazione, 
o se si vuole, il disincanto, del mondo. Ciò corrisponde alla relativizzazione delle 
istituzioni tradizionali del potere temporale e spirituale, cioè l’apertura pluralistica 
del mondo : a nessuna istituzione è più riconosciuto il potere esclusivo di fissare 
una trascendenza condivisa ; il diritto divino non è più fonte univoca di 
legittimazione per nessun regime politico ; non c’è più un sistema di valori 
pubblico che giustifichi le gerarchie dei destini (come se tutto fosse dato in natura) 
e ordini i cammini legittimi della realizzazione individuale. Tutto ciò implica una 
nuova posizione, di centralità assoluta e relatività irrimediabile, di sovranità e 
insieme di solitudine, dell’individuo. Queste svolte radicali di modernità 
rappresentano per la lirica hugoliana molto di più che un presupposto : sono in 
essa, per così dire, strutturalmente in gioco, ne modellano le tensioni interne, ne 
fondano la ragion d’essere.  
La mia tesi è che una stessa tensione figurale, quella che nei capitoli 
precedenti si è già delineata nelle analisi dei testi, attraversi e accomuni il piano dei 
contenuti e quello della forma. E che questa tensione, fra l'alto e il basso, rimandi 
figuralmente alle dinamiche della nuova realtà post-rivoluzionaria. È come se, nella 
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tensione fra l'alto e il basso, la poesia hugoliana assumesse in sé tali dinamiche. 
Sarebbe per questo che la produzione della prima maturità hugoliana – in maniera 
più decisiva della poesia di certi suoi illustri contemporanei – segnerebbe una tappa 
fondamentale dell’assunzione definitiva, nella poesia lirica, di quella « svolta 
storica »215 che decreta l’ingresso nella nostra modernità. Nella sua poesia è di 
questa svolta epocale che Hugo ci parla nelle forme del suo immaginario, anche 
quando parla esplicitamente d’altro ; ed è di essa che ci dà un’immagine 
cristallizzata – una forma senza tradizione ma a suo modo fissa – nei principi 
costitutivi del suo nuovo linguaggio lirico.  
Un passaggio di soglia storico-letteraria parallelo a quello che, secondo 





Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force 
V. H. 
 
Le coerenze interne riscontrate nella produzione d'infanzia  adolescenza 
dovrebbero confermare uno dei presupposti di questo lavoro : l'ipotesi, di 
derivazione freudiana, che le strutture profonde di un mondo immaginario 
individuale siano atemporali – così come atemporale, secondo Freud, è l'inconscio 
di ogni individuo. A partire da questo presupposto che le strutture dell'immaginario 
del bambino dovrebbero essere idealmente sovrapponibili a quelle delle opere più 
mature e più compiute. Le analisi che ho condotto nel capitolo precedente 
dovrebbero esserne una conferma. Ciò premesso, un'altra domanda s'impone : è 
forse possibile rendere conto in forma sintetica d’un universo poetico, anche solo 
di una sua parte, come quello di Hugo ? Benché la sua compattezza e individualità 
siano fuori discussione, esso si presenta infatti come estremamente plurale :           
                                                
215 Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 19942, pp. 18-19.  
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« quoique toujours un et compact, comme il est multiforme ! »216, esclama 
Baudelaire nell'articolo che abbiamo citato nella Premessa. La pluralità rischia di 
travalicare nella mancanza apparente di strutturazione, tanto che, nonostante la sua 
coerente ridondanza, può risultare refrattario a qualsiasi irregimentazione. Credo 
che, a dispetto di tutto ciò, non sia impossibile reperire alcune invarianti strutturali 
del vasto immaginario del poeta (a maggior ragione, poi, per la sola porzione 
anteriore all'esilio). 
Le costanti tematiche che abbiamo visto formarsi sin dai primissimi inizi 
sembrano attraversare più o meno trasformate anche la produzione di cui ci 
occupiamo. Riformuliamo in maniera sintetica il sistema di costanti che avevo già 
cominciato a definire nei capitoli precedenti. È come se il mondo poetico di Hugo 
s’incentrasse, sia nel Bene che nel Male, sull’approfondimento emotivo e la 
problematizzazione ideologica del rapporto gerarchico fra ‘alto’ e ‘basso’. (Anne 
Ubersfeld ha riscontrato qualcosa di simile nel teatro).217 Basso è ciò che soffre di 
una qualsivoglia marginalità o inferiorità (morale, fisica, intellettuale, sociale, 
ontologica...), e che soggiace a una qualsivoglia sovranità. In maniera speculare, 
Alto è ciò che gode di un'eccellenza, e che esercita una sovranità. Ogni istanza, 
personaggio o altra entità, può essere insieme alto per un verso e basso per un altro 
– scissione antitetica, coesistenza mostruosa, o sublime mescolanza –, rispetto a 
ideali, e plurali, interne e esterne, linee divisorie.  
 Per Hugo il disordine del Male implica essenzialmente il dislivello 
arbitrario fra l’alto e il basso. L’esistenza del Male dà luogo a una tensione verso il 
rimedio e l’abolizione delle disparità, cioè dell’abuso. Ma questa tensione al 
rimedio è attraversata da un’ambivalenza. Essa non può approdare 
all’emancipazione attraverso il semplice rovesciamento libertario dell’autorità 
sentita come arbitraria. La spinta all’emancipazione rischia infatti di rovesciarsi a 
sua volta in insubordinazione colpevole, in abuso di potere. La disparità del Male è 
intesa contemporaneamente dal basso e dall’alto : dal basso, come dipendenza 
                                                
216 BAUDELAIRE, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 
139. 
217 A. UBERSFELD, Le Roi et le bouffon. Essai sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, Paris, Corti, 
1974, vedi in particolare le pp. 407-23.  
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alienante, dall’alto, come sovranità abusiva. Traducendo in termini psicologici si 
potrebbe dire che il soggetto desidera emanciparsi da una posizione di 
emarginazione, conquistare l’indipendenza rispetto a un’autorità sentita come 
nemica ; ma insieme, o alternativamente, esso sente la presenza dell’autorità come 
indiscutibile e necessaria, quindi l’emarginazione diventa per lui il castigo di una 
qualche colpa e la sua spinta all’emancipazione diventa disobbedienza, 
insubordinazione, ambizione colpevole.  
In definitiva, se da una parte per Hugo è fondamentale la valorizzazione 
progressiva di tutto ciò che soffre di un’inferiorità, dall’altra lo è altrettanto il 
problema della presenza, sentita come necessaria, di un’autorità che sia 
riconosciuta legittima unanimemente.  
Questo vale anche per il Bene. Allo stesso modo infatti esso presenta un 
doppio versante. È innanzitutto la tensione progressiva ad abolire le disparità, la 
dipendenza alienante. Ma è altrettanto il bisogno di ristabilire la presenza 
d’un’autorità legittima, è poesia dell’esercizio pieno e armonioso della sovranità. Il 
Bene si pone sotto il segno dell’accordo, del completamento reciproco e della 
comunicazione fra soggetto e autorità, emarginato e potente, debole e forte ecc. Si 
definisce, ricorrendo a un doppio ossimoro, come insubordinazione responsabile e 
gerarchia egalitaria.  
Questa tensione figurale, questa ambivalenza interna, è possibile ritrovarla 
nelle costanti tematiche più importanti. Per esempio, nella tematica storico-politica. 
La Rivoluzione è sì atto di emancipazione legittima contro un potere arbitrario ma 
(anche una volta superato il legittimismo giovanile) può diventare atto di 
disobbedienza illegittimo e traumatico. Allo stesso modo, il regime monarchico è  
alternativamente potere arbitrario e illiberale se non riconosce i nuovi diritti del 
popolo, oppure (almeno prima della degenerazione del secondo impero) è 
istituzione privilegiata, autorità legittimata dalla sua lunga storia, dalla tradizione, 
che per questo può fare da argine agli eccessi di anarchia popolare, e quindi può 
porsi a garante e guida dell’emancipazione democratica. 
 Abbiamo già potuto riscontrare queste dinamiche nei testi relativi alla 
tematica dell'infanzia. Abbiamo visto i casi in cui è in gioco la presenza o la 
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mancanza di figure genitoriali che guidino e proteggano il bambino. Sia quelli in 
cui il rapporto fra bambino e adulto fornisce una versione positiva di accordo fra 
debole e forte, soggetto e autorità. La curiosità indomita e spontanea, i giochi 
turbolenti dei bambini costituiscono una disobbedienza innocente, che viene 
legittimata dall’adulto indulgente e divertito. E l’adulto a sua volta trova nel 
candore indomito del bambino rassicurazione e risposta ai suoi sofferti dubbi 
cosmico-storici. Nel rapporto fra bambino e adulto è infatti sempre implicata la 
somiglianza figurale, spesso anche esplicita, con i rapporti socio-politici fra 
emarginati e potenti, popolo e regimi, così come – e soprattutto – col rapporto 
basilare fra io-uomo e Dio.  
Il rapporto ambivalente per eccellenza è proprio quello fra l’io e l’autorità 
divina. Hugo concepisce la condizione dell’uomo come tragicamente dominata 
dall’infelicità, dal Male. La fede nell’esistenza di Dio e quindi, deisticamente (con 
negazione del peccato originale), nella realizzazione della felicità è minata dal 
dolore, e dai colpi ciechi del destino. I segni della presenza di Dio, nell’armonia 
della natura o nella bellezza dei rapporti affettivi secondo virtù sentimentale, sono 
precari e continuamente contraddetti dalla morte e dalla cattiveria umana. L’io vive 
l’emarginazione di un senso d’esilio, d’abbandono e di lotta per la vita, 
nell’assenza post-illuministica di una verità unica e d’una continuità storica che lo 
trascenda e protegga. Vive una medietà problematica : postula la natura divina 
dell’anima e del diritto alla felicità ma è condannato a vivere nel dolore e, privo 
ormai del riferimento a una rivelazione istituzionalizzata, è escluso dall’accesso 
alla Verità. Tale condizione è sentita come tragicamente inadeguata e dà luogo a 
una tensione per il superamento di essa. In tutto questo diventa fondamentale 
quanto problematico il rapporto gerarchico con l’autorità trascendente. Lo scandalo 
illuministico che l’esistenza del Male provoca nel soggetto è sovversivo contro chi 
è responsabile dell’ordine delle cose. D’altra parte, però, non è possibile fare a 
meno dell’autorità divina : solo l’esistenza di Dio può dare senso al mondo, e 
motivare l’io a resistere e ad agire secondo un fine.  
Questa contraddizione di rivolta e dipendenza si traduce nell’esigenza 
conoscitiva di trovare il perché della sofferenza umana : di trovare il senso di una 
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volontà superiore che misteriosamente permette il Male. Una ricerca che ha come 
fine quasi di giustificare l’autorità divina. Ne risulta il bivio etico-conoscitivo : a 
chi va attribuita la responsabilità della presenza del male, al soggetto o all’autorità 
divina? Innumerevoli sono i passi in cui l’io rivendica la propria innocenza e 
protesta, sulla scia di Giobbe, contro l’ingiustizia del cielo. Ma altrettanto 
innumerevoli i passi in cui la responsabilità, con una ripresa della tradizione 
religiosa della caduta, è attribuita all’essere umano limitato e corrotto. All’accusa a 
un Dio che si sottrae e nasconde la verità, risponde l’autoaccusa di non essere 
all’altezza di vedere Dio. Alla spinta conoscitiva eroica dal basso risponde il senso 
di superamento trasgressivo del limite, l’infrazione d’un alto veto. Fino alla 
formulazione, amplificata a dimensioni epiche nell’esilio, del paradosso esoterico 
secondo cui non c’è vera conoscenza se non attraverso la morte. Come a dire che la 
valorizzazione, l’emancipazione ultima del soggetto coincide con la piena 







La sombre égalité du mal et du cercueil 
V.H. 
 
On n’arrache pas Dieu des cœurs facilement. 
V. H. 
 
Ma la dinamica ambivalente del rapporto fra il soggetto e Dio ha una 
portata ben più vasta di quella relativa a una tematica o a un filone nettamente 
definiti. In essa si tematizzano i due elementi che sembrano i più tipici del mondo 
lirico hugoliano, che sono sempre in questione quasi come caratteristiche 
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preliminari e intorno alle quali si creano quei nuclei di senso specificamente 
letterario grazie a cui un testo letterario parla a comunità di lettori svariate nel 
tempo e nello spazio. Mi riferisco al senso concreto dell’esistenza del Male ; e, 
complementarmente, al mantenimento della presenza assoluta di Dio.  
Ora, il riferimento a Dio e la questione del Male animano i temi e le 
immagini portanti e insieme, nella loro ossessiva quanto sfuggente generalità, li 
trascendono : se appaiono come gli elementi più costanti ed evidenti che 
definiscono « cet univers puissamment architecturé et superbement monotone »218 
di Hugo, resta che proprio a causa della loro pervasività esibita essi sono anche 
oceanicamente multiformi, tanto patenti quanto inafferrabili. In più, sono esposti a 
cambiare aspetto dietro diverse vesti ideologiche, a essere quindi identificati con il 
pensiero dell’autore, annegati in questioni di coerenza ed influssi filosofici o 
religiosi. Prima di passare nel prossimo capitolo all'analisi a tappeto di due poesie 
proprio di tematica gnomico-metafisica, è utile cercare di chiarire a grandi linee il 
rapporto fra i presupposti ideologici e la figuralità poetica, sempre sulla base della 
chiave di lettura dell'alto e del basso. 
La preoccupazione che in Hugo desta il Male, presenta già di per sé, nella 
sua onnipresenza combattuta e negata, un’ambivalenza letterariamente proficua. Il 
fatto è che il senso spiccato del Male coesiste con una fede laico-umanistica, 
doverosamente incrollabile, nella dignità divina dell’anima e della natura. Hugo è 
pienamente partecipe di quella che Bénichou ha chiamato la « sensibilité 
spiritualisée », che eredita soprattutto dai suoi maggiori Chateaubriand e 
Lamartine. Il male hugoliano prende le mosse sicuramente da quella « psychologie 
de l'insatisfaction »219 propria alla malinconia moderna, dove una « dualité sans 
remède »220 determina lo scarto fra l’ideale e la realtà, l’anima e il corpo, fra 
potenzialità spirituali ed esilio terreno. Nella dualità sensibile, la dialettica fra 
espressione di sé e ostacolo non intacca la purezza dell’anima e l’empireo  delle 
verità morali, il male continua a essere qualcosa di esterno, l’ostacolo del reale è 
                                                
218 J. GAUDON, Le Temps de la contemplation. L'œuvre poétique de Victor Hugo des Misères au 
Seuil du gouffre (1845-1856), Paris, Flammarion, p. 21.   
219 BÉNICHOU, Le Sacre de l’écrivain, cit., p. 222.  
220 Ibid., p. 144. 
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piuttosto il trampolino per l’affermazione assoluta ed effusiva, trascendente e 
armoniosa dell’anima. 
 
Cette insatisfaction enchanteresse est bien, secrètement, une version négative 
des espoirs et des enthousiasmes de la Sensibilité philosophique,  
 
osserva Bénichou.221 Hugo è indubbiamente erede di tutto questo, così come è 
pienamente partecipe di quella « religion romantique » a base di sentimentalità 
umanitaria e "ottimismo terrestre", di cui Bénichou ha tracciato il quadro e 
mostrato l’unità condivisa.222 Tuttavia soprattutto a livello poetico Hugo sembra 
introdurre qualcosa di diverso. L’esilio d’insoddisfazione e i limiti posti alla 
felicità, che siano lo scontro cogli altri o la caducità, nella sua poesia occasionano 
una sorta di tensione fatta di stupore e scandalo, di sospensione e angoscia, e che è 
pari alla forza del dovere del profeta laico di affermare la plausibilità d’un ordine 
ideale. Non è in questione soltanto il superamento espansivo d’un ostacolo 
accidentale; il male provoca una paralisi fatale il cui superamento è piuttosto 
un’annessione drammatica, provvisoria, reversibile, che necessita d’un atto di 
volontà. Questo produce una tensione volitiva, un effort tanto intellettuale quanto 
morale, che irrigidisce lo spontaneismo, che inscrive una nota dissonante 
nell’effusione ottimistica. Benché  la negazione progressiva del peccato originale e 
la fiducia eroica nella perfettibilità restino i valori propugnati (o proprio perché lo 
sono),  è come se Hugo riconoscesse il male come potenza a sé, non tanto esterno e 
                                                
221 Ibid.  
222 « On reste fidèle à l’optimisme terrestre qui fut la conquête irréversible du siècle précédent ; on 
continue de proclamer l’excellence de l’homme, mais la garantie divine que le déisme 
philosophique invoquait en faveur de cette excellence se charge désormais de gravité et de 
profondeur ; le spiritualisme du XIXe siècle est un déisme qui a fait à moitié retour vers la 
religion… » ; « La religion romantique, avatar du déisme des philosophes, refondu dans un esprit 
spiritualiste par une imagination riche en symboles et en conjectures, est bien, si l’on veut, une foi 
ou un credo, avec ses articles fondamentaux  : opposition dramatique du réel et de l’idéal, 
symbolisme au moins virtuel des choses créées, haute valeur spirituelle de l’Art, signification de 
l’univers culminant dans la promesse d’une régénération historique du genre humain. […] cette 
nouvelle religion naturelle, spiritualisée, esthétisée et historicisée…», ID., Le Temps des prophètes, 
in Romantismes français I, op. cit., p. 808 e p. 845. E sull’omogeneità ideologica del periodo : « 
l’âge romantique n’a eu, au fond, qu’une seule doctrine, dont les versions différentes se sont 
combattues », ibid., p. 808 ; e ancora : « on peut dire que le romantisme tout entier […] a pris la 
voie humanitaire, et que la pensée des romantiques français offre en fin de comptes et pour 
l’essentiel une série de variations de la religion de l’humanité », ibid., p. 984.     
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storicamente fortuito quanto essenziale e interno alla natura : il male, soprattutto in 
termini di valori specificamente letterari, al di là di risistemazioni filosofiche e 
ideologiche, sembra essere ontologicamente non inferiore al bene.  
Naturalmente, siamo ancora al di qua dell’assunzione ideologica della 
caduta e del peccato, come avverrà poi in Baudelaire ; e, del resto, per Hugo i 
valori di emancipazione umanistica non sono poeticamente meno importanti delle 
cupe venature del male, gli intenerimenti e gli slanci progressivi sono ben altro che 
una mera affermazione oratoria e sentimentale di valori sani e condivisi. Tuttavia, 
in Hugo – che anche nei suoi afflati religiosi presuppone, in maniera laica, 
l’irripetibilità della vita individuale e pretende l’istituzione storica della felicità – 
l’evidenza realistica e quotidiana che egli riconosce al Male arriva a relativizzare i 
principi stessi del suo ottimismo umanistico. Avremo occasione di constatare che il 
senso dell'incompletezza della felicità relativizza il principio dell’armonia idillica 
del creato come prova e modello esaustivo d’un Ordine praticabile ; la natura come 
immagine simbolica della verità divina comincia ad assumere in sé il contrasto e la 
disarmonia, fino a fondarsi sulla reversibilità ossimorica del bene nel male e del 
male nel bene. Lo scandalo provocato dall’acuta coscienza della precarietà della 
felicità e dei limiti all’affermazione di sé, introduce una dissonanza nel principio 
dell’espressivismo223 effusivo. È come se proprio in virtù della gloriosa autonomia 
moderna, l’uomo diventasse internamente e circolarmente responsabile del suo 
male. Nella glorificazione della spontaneità di un’anima in accordo con una 
trascendenza moral-sentimentale, Hugo afferma al tempo stesso la presenza di 
un’ambiguità interna all’iniziativa stessa dell’individuo. L’espressione di sé 
fondante dell’« anthropocentrisme moderne »224 si rivela reversibile in abuso ; la 
portata trascendente dell’espressione soggettiva diventa sempre meno lineare ; 
seppur glorificata l’espansione individuale rivela un’altra faccia di forza 
disarmonica. 
I limiti del male posti alla felicità si sovrappongono fino a confondersi con 
un contrasto tutto interiore : come se la realizzazione espansiva di sé e il dovere-
                                                
223 Riprendo il concetto di espressivismo da Ch. TAYLOR, Le radici dell’io. La costruzione 
dell'identità moderna, Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 451-76, 505-19. 
224 BÉNICHOU, Le Sacre de l’écrivain, cit., p. 256. 
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pretesa di universalità si definissero fatalmente come forze contraddittorie ; e si 
prospettasse la necessità inspiegabile e angosciosa, in un vita che si dà per unica, 





La rilevanza figurale del Male è inscindibile da quella legata alla presenza 
assoluta e strutturante di Dio, in una poesia che presuppone un mondo fondato sulla 
critica del principio d’autorità. Il Dio hugoliano è a metà strada, come ha notato 
Pierre Albouy, fra un Dio deistico e abissale, fonte lontana del primatodella 
coscienza morale, e un Dio confessionale, antropomorfico, che si esprime ed 
interviene :  
 
la pensée religieuse de Hugo […] semble […] issue du XVIIIe siècle déiste de 
Voltaire […]. Déisme, théologie “progressiste” s’accordent pour éloigner Dieu 
infiniment, hors de la portée de l’homme. Mais nous n’avons rien dit de 
l’influence […] de la tradition judéo-chrétienne. Cette puissante influence agit 
en sens contraire […] : elle impose la croyance à un Dieu intervenant dans 
l’histoire, entretenant avec chaque homme des rapports personnels et se 
définissant par l’amour.225 
  
Ora, il "ritorno del superato" religioso non è di certo un monopolio 
hugoliano, e al riguardo – come si sa – il Génie du christianisme apre 
simbolicamente il secolo. Più in generale, Paul Bénichou ha dimostrato che questo 
                                                
225 CM, pp. 453-454, e cf. : « …deux mouvements s’unissent, rendant Dieu très proche, présent, 
“historique” et “quotidien”, et, simultanément, le replaçant dans l’absolu, insaisissable, 
inconcevable », ibid. p. 457. Albouy, fra le tradizioni che hanno influenzato il pensiero religioso di 
Hugo, oltre al deismo recente e alla tradizione giudaico-cristiana, sottolinea l’importanza 
dell’esoterismo, attraverso la ripresa da parte degli illuministes settecenteschi, che si porrebbe quasi 
a metà strada fra deismo e confessione : nella lontananza di un Dio negativo da un lato, e, dall’altro, 
nella vicinanza di un Dio pur sempre legato a una forma di rivelazione. Vedi anche: « Le Dieu de 
Hugo est l’abîme des Gnostiques ou l’ineffable des mystiques, l’Etre inconnaissable de Voltaire, le 
Dieu en fuite dans l’infini de la théologie astronomique ; le Dieu de Hugo est celui des Prophètes, 
Jéhovah justicier, et le Père miséricordieux qu’annonçait Jésus », ibid., p. 454.   
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compromesso fra religione naturale e religione rivelata è il carattere definitorio di 
quella religione romantica che costituisce l’omogenea base ideologica del periodo : 
« Un alliage aventureux de déisme rationnel et de piété est le matériau habituel de 
la religion romantique ».226 Una confessiome laicizzata, un deismo che « a fait à 
demi retour vers la religion »,227 che « n’ose pas livrer à elle-même cette humanité 
qu’il exalte, et la mêle à un ordre signifiant, plus ou moins providentiel, de 
l’univers »228, che esalta l’eccellenza e l’autonomia umana e insieme la subordina   
« à une Loi d’en haut » ;229  il compromesso di una  
 
nouvelle religion naturelle, spiritualisée, esthétisée et historicisée [qui] n’a 
rétabli qu’en les livrant aux libertés de la passion et de l’intelligence le 
sacrifice, la prière et la quête du salut (pour ne rien dire du culte), qui avaient 
été avant le déisme les caractères constitutifs de la mentalité proprement 
religieuse en Europe.230 
 
Ma a partire da questa base ideologica, resta da definire cos’è che rende 
strutturante in termini di figuralità poetica il mantenimento di un Dio nascosto, 
assente e insieme indiscutibilmente attivo. Albouy ha costruito tutto il suo capitolo 
Dieu, personnage de la mythologie sul carattere ossimorico di Dio : il suo definirsi 
come una « absence omniprésente »231. Quando Albouy insiste sull’angoscia che 
caratterizza il movimento hugoliano verso Dio, fatto di anelito, avvicinamento e 
insoddisfazione, suggerisce che il compromesso deistico-confessionale d’una 
progressiva approssimazione della realtà umana alla verità divina, è poeticamente 
                                                
226 BÉNICHOU, Les Mages romatiques, in Romantismes français, t. 2, cit., p. 1333.  
227 ID., Le Temps des prophètes, in Romantismes français, t. 1, cit. p. 808. 
228 Ibid., p. 982. 
229 Ibid., p. 806. 
230 Ibid.,p. 845.  Per la questione di Dio come ritorno del superato, fra progresso eroico e nostalgia, 
di tutto un secolo, cf., secondo una prospettiva più interna a Hugo e al di là dei limiti cronologici 
posti da Bénichou, Albouy nella CM : « Du Voltaire déiste et royaliste de l’adolescence au Voltaire 
déiste et républicain de la vieillesse, les attitudes religieuses de Hugo correspondent, non sans 
heurts, mais jamais sans échos, aux moments successifs du siècle. Du temps de l’alliance entre la 
poésie ultra et le merveilleux chrétien au combat pour le peuple et Dieu, contre Dupanloup et contre 
Taine, Hugo n’a guère cessé de jeter ses forces dans “la bataille de Dieu”. Ce fut sa grande affaire ; 
c’était celle de son siècle », p. 448.  
231 Ibid., p. 446. 
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un compromesso irrisolto. La « double postulation » di cui parla232 è piuttosto un 
drammatico campo di tensione che non una tensione armoniosa verso gradi 
progressivi di perfezione. A mio avviso, anche dalle pagine di Albouy si evince che 
il carattere peculiare del Dio hugoliano, che 'fa problema' e insieme ne determina il 
valore poetico, è soprattutto la pretesa di volontà e di azione di cui viene fatto 
partecipe.  
È la forza di tale pretesa, allo stesso tempo progressiva e regressiva, che 
mette in crisi il compromesso ; il pathos della lontananza e della imperscrutabilità 
divina mi sembra piuttosto una conseguenza della pretesa, mantenuta come 
primaria in un contesto che sembrerebbe costituzionalmente escluderla, che 
un’autorità suprema e incontestabile sussista, si esprima, agisca. Trovo molto 
efficaci le frasi di Albouy e anche di Bénichou sul fatto che persino quando Hugo 
contempla l’ipotesi dell’assenza di Dio sposti volentieri l’accento dal problema 
della sua esistenza a quello di una sua presunta cattiva volontà. Bénichou :  
 
Si parfois il lui arrive de dire : Dieu seul sait, confions-nous en lui, il éclairera 
ce que nous ne comprenons pas, il imagine plus souvent en Dieu non seulement 
une inévitable obscurité, en raison de la disproportion de sa nature à la nôtre, 
mais quelque chose comme une volonté d’énigme.  
 
E ancora,  
 
le poète ressent cruellement l’impénétrabilité de Dieu, comme si elle résultait, 
en même temps que de la nature des choses, d’une volonté hostile.233  
 
Albouy, oltre a sottolineare il carattere antropomorfico e individuale di Dio 
(« Car c’est bien une personne qu’il cherche »234), allarga ulteriormente la 
prospettiva dal piano della conoscibilità di Dio a quello della natura del male, con 
un’osservazione che sarà fondamentale per l’analisi delle poesie del dubbio : « le 
                                                
232 Ibid., p. 457 e 461. 
233 BÉNICHOU, Les Mages romantiques, cit., pp. 1340 e 1346. Il corsivo è mio. 
234 CM, p. 457. 
 118 
problème du mal l’induit moins à douter de l’existence de Dieu, ce qui serait la 
tentation de la raison, qu’à supposer un Dieu méchant ».235 
Prima di entrare attraverso le analisi di testo nei dettagli del rapporto 
altalenante fra l’io e Dio, mi limiterei per il momento a dire che il mantenimento 
ambivalente della sovranità di un « Quelqu'un » assoluto, di un « Moi de l'infini », 
è a mio avviso da intendere come il sintomo macroscopico della centralità figurale 
che in Hugo occupa la questione dell’esercizio dell’autorità, della sua legittimità. 
La fede in un Dio partecipe implica infatti la rimotivazione ambivalente, fra 
nostalgia rassicurante e sopruso smisurato, dell’esercizio di un’autorità assoluta nel 
mondo fondato, in nome di libertà e autonomia individuale, sulla critica del 
principio d’autorità. Dio implica la persistenza d’una gerarchia primaria in una 
poesia della relativizzazione delle gerarchie. Il mantenimento dell’autorità assoluta 
di un Dio senza più rivelazione univoca sembra essere alla base delle ambivalenze 
di una poesia dove l’autonomia moderna del soggetto è rappresentata sempre alla 
prese con la necessità concreta e incontrollabile delle cose, forza esterna alla 
volontà individuale che tiene in sospeso l’uomo fra la gloria d’un destino 
sovraindividuale e lo scandalo dello spossessamento di sé.  
 
Ma la stessa ambivalenza insita nella dialettica della legittimazione, fra il 
riscatto del basso e l’esercizio d’autorità dall’alto, non riguarda forse anche i 
principi d’una poesia che si rivendica profetica, in possesso della Verità, ma che 
viene proferita da un individuo come gli altri il quale, senza più l’appoggio di 
istituzioni o tradizioni, si arroga smisuratamente una sovranità assoluta su tutti i 





                                                
235 Ibid., p. 477. 
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5. 
...les théories, les imaginations et les systhèmes  
aux prises de toutes parts avec le vrai. 
V.H. 
 
Sulla scia di Auerbach, la rivoluzione lirica di Hugo potrebbe essere 
definita come la promozione al sublime lirico della sfera dell’esistenza contingente, 
prima confinata, quando rappresentata, ai livelli stilistico-generici bassi. Guido 
Mazzoni, in un suo saggio importante Sulla poesia moderna riprende una formula 
di Auerbach per definire la rivoluzione poetica :  « La poesia moderna conquista un 
grado di realismo esistenziale che in epoca premoderna era stato raggiunto solo 
occasionalmente ».236 La vita emotiva e spirituale personale, l’esistenza quotidiana 
e la concretezza sensoriale del mondo vengono investiti d’un nuovo pathos.237 La 
maggiore novità del suo linguaggio poetico risiede proprio nel suo l’aprirsi alla 
dimensione quotidiana, empirica e perciò stesso storica : la presenza di date, di 
riferimenti temporali concreti, col favore della grandiosa instabilità e conflittualità 
politica dell’epoca, può alternativamente o addirittura contemporaneamente valere 
per la vita privata e per quella pubblica, raggiungendo per la prima un grado di 
intimità personale, per la seconda un grado di pregnanza dei riferimenti, mai uditi 
né l’uno né l’altro in versi. La quotidianità domestica dell’io attorniato di bambini, 
il ricordo delle piccole cose intime vissute con la figlia morta, o l’osservazione 
affascinata della realtà concreta assurgono allo stesso livello di serietà tragica della 
materia politico-eroica o di quella morale-filosofica. E viceversa, la poesia epica o 
metafisica conquista un senso di affettività soggettiva e di concretezza sensoriale 
omologo a quello della poesia della contingenza autobiografica. Il titano Napoleone 
può essere mostrato come padre in questi termini: « Le père alors posait ses coudes 
sur sa chaise » (Les Chants du crépuscule, V)238. Ed è stile alto quando il poeta, 
ergendosi a giudice del momento storico presente, esclama, con un’immediatezza 
che sembrerebbe adatta piuttosto a una conversazione intima: « Oh! l’anxiété croît 
                                                
236 G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 119. 
237  Cfr. BERTRAND-DURAND, op. cit., nel capitolo su Lamartine tutto l paragrafo intitolato 
«Je/ici/maintenant», (pp. 33-35). 
238 CC, V, Napoléon II, OP I, p. 841. 
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de moment en moment » (Les Chants du crépuscule, Prélude).239  Nella Pente de la 
rêverie (1830), una delle poesie più note dell'avant l'exil, il poeta racconta il 
viaggio immaginario del suo pensiero nella « double mer du temps et de 
l'espace».240 Baudelaire, nel suo articolo su Hugo, la menziona come il primo 
esempio « enivrant » della facoltà visionarie, predisposte alla dimensione dello      
« immense » e del « monstrueux », che il poeta dispiegherà soprattutto nelle 
raccolte dell'esilio.241 Ma uno degli aspetti più originali del componimento, mi 
pare, consiste nel fatto che l'io è mostrato accedere alla visione a partire da una 
situazione quotidiana determinata con precisione sia spaziale, per mezzo di deittici, 
che temporale e metereologica, e che il poeta la presenta come avrebbe potuto fare 
nella prosa di una lettera privata :     
 
L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été,   
Cette année, est...   
[...] 
J'avais levé le store...   
[...] 
Je regardais au loin les arbres et les fleurs... 242  
 
È in questo senso che bisogna leggere il superamento dello style noble con 
il parallelo scardinamento della prosodia tradizionale : in favore dell’espressione 
diretta, ben più vicina alla lingua di tutti i giorni. Nei versi appena citati, inizio vero 
e proprio della poesia dopo alcuni versi introduttivi, come incollati là a posteriori, 
il primo è trimetro particolarmente prosastico, quasi da chiacchierata quotidiana, 
che inoltre s'inarca sul secondo ; in più, « été » e « cette année, est » si succedono 
con assonanze plurime e l'allitterazione della dentale, quasi a rischio di cacofonia. 
Al terzo verso citato, l'ingresso del je si associa a un termine estremamente 
specifico come « store » anziché, per esempio, « rideau » ; la sua prima azione è 
semplicemente guardare fuori dalla finestra. Bertrand e Durand hanno sottolineato 
come poi si passi dal quotidiano al visionario senza soluzione di continuità, ma per 
                                                
239 CC, ibid., p. 814. 
240 FA, XXIX, ibid., p. 773.   
241 BAUDELAIRE, Œuvres complètes II, cit., p. 137. 
242 FA, XXIX, OP I, p. 770. 
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passaggi progressivi e fluidi ; valorizzandone inoltre la portata di novità 
rivoluzionaria : 
 
Dire l'ineffable, plonger au fond de l'inconnu, aller par le trivial au 
métaphysique : sommes-nous encore capables, après Baudelaire, Rimbaud et 
Mallarmé, de mesurer, et même de sentir, ce qu'un tel projet, que Hugo est le 
premier à réaliser à l'âge moderne, avec des moyens qui ne sont qu'à lui, a de 
proprement nouveau ? Et dire cela, y plonger, y aller, non tant par une poésie 
de la pensée, qu'il partage avec tant d'autres, au premier rang desquels Vigny, 
mais par une pensée du poème dans lequel ce sont des mots qui accouchent 






…entre tous les types d’images, la métaphore.  
Le néant poétique des siècles dits classiques  
est la conséquence du recours très exceptionnel et timide 
à cet instrument merveilleux. 
\Breton      
 
Dire che la rappresentazione del contingente acquista un’inedita dignità 
lirica non basta. Resta da dire cos’è che garantisce al contingente la nuova gravità. 
La riscoperta del mondo fisico concreto e la moderna valorizzazione 
dell’individualità del pensiero e della vita emotiva del soggetto si accompagnano 
infatti al pericolo d’una caduta nel prosaico, nell’egocentrico, nell’arbitrario, nel 
gratuito. L’alta dignità di cui viene investito il basso, il limitato, il soggettivo, il 
concreto, il contingente, consiste nel fatto che tutto acquista un inedito spessore 
conoscitivo. Nella nuova concezione della poesia e del ruolo del genio che negli 
anni Trenta giunge a maturazione – novità di cui Bénichou ha rivelato il senso e 
                                                
243 BERTRAND-DURAND, op. cit., pp. 125-26. 
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ripercorso l'evoluzione – l’idea di Utilità della poesia s’accompagna alla 
rivendicazione d’un privilegio conoscitivo. Una rivendicazione certo di ascendenza 
antica ma che acquista nel mondo post-illuministico un nuovo senso di portata 
rivoluzionaria. L’elaborazione della teoria del privilegio conoscitivo del poeta è 
infatti complementare alla messa in discussione del principio d’autorità nella sfera 
spirituale. L’individuo poeta si trova a essere investito d’un’autorità universale e 
militante proprio quando non esiste più l’appoggio d’una rivelazione istituita come 
infallibile.  
Bénichou ne rivela la portata epocale indicandone le ricadute future, quando 
al presunto utilitarismo poetico verrà contrapposta la gratuità profonda del Bello : 
 
La poésie qui a succédé au romantisme n’a gardé de lui qu’une seule certitude, 
semble-t-il : celle d’être un mode d’approfondissement de l’univers. Elle 
maintient son sacerdoce, non comme mission, mais comme connaissance, 
intuitive et ésotérique, supérieure à la science.244 
 
È a partire da Hugo che la poesia esercita definitivamente anche nella forma 
quel privilegio. È come se nella sua poesia la forma assumesse la medietà 
problematica che per lui definisce la condizione umana moderna : in alto l’al di là 
perduto ma ancora agognato e postulato come sede di certezze, in basso il mondo 
in movimento, in bilico fra rigenerazione e caos, scientismo conquérant e 
impossibilità di sintesi. Un mondo dove si pretenderebbe, laicamente, che s’instauri 
il regime della felicità ma dove la presenza divina, che attraverso la vita e la storia 
dovrebbe esprimere la propria giustizia, si è fatta frammentaria e oscura. E dove di 
conseguenza il linguaggio lirico si fa carico, per dirlo con Baudelaire, delle            
« éternelles conjectures de la curieuse humanité ».245  
Nello stesso articolo su Hugo Baudelaire lo definisce come : « l’homme le 
plus doué, le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j’appellerai le 
                                                
244 BÉNICHOU, Romantismes français, t. I, cit., Parcours des l'écrivain – Entretien avec Paul 
Bénichou, p. 14 (7-18). 
245 BAUDELAIRE, Œuvres complètes II, cit., p. 139. 
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mystère de la vie »,  e poco sotto parla di « morale des choses ».246 Dal mistero 
della vita il passo è breve alla teoria del simbolismo universale. Sappiamo che 
questa teoria era già stata ampiamente elaborata durante l'ultimo quarto del 
Settecento ; tuttavia sarebbe il primo « excellent poète » in cui essa si fa 
effettivamente realtà poetica moderna. Baudelaire chiede se  
 
non pas dans notre histoire seulement, mais dans l’histoire de tous les peuples, 
[l’on trouvera, en cherchant minutieusement,] beaucoup de poètes qui soient, 
comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d’analogies humaines et 
divines247.  
 
Il poeta ha avuto accesso all’« inépuisable fonds de l’universelle analogie»,248 « 
répertoire de toute métaphore ».249 Con Hugo l’imagination e la logica associativa 
sono consacrate e consacrano la poesia come mezzo alternativo e privilegiato di 
conoscenza. 
Trova quindi la sua legittimazione anche ideologica il nuovo ruolo egemone 
affidato da Hugo alla metafora, di cui è forse il più inventivo creatore nell’intero 
Ottocento europeo, come sarà intuito anche dai surrealisti. Se nei « mille trous » 
della « bure » del «mendiant » che il poeta narra di avere ospitato durante l'inverno 
freddo e di averne steso « devant la cheminée » il cappotto « tout mangé de vers », 
Hugo può rivelarci « des constellations », e dilatare così in vastità astrali uno 
spazio domestico ;250 se « la metafora diventa il mezzo stilistico più generoso 
offerto alla fantasia illimitata della poesia moderna » (Friedrich) ;251  è che, da una 
parte, essa garantisce, nel suo aspetto immaginifico-visionario, la forte presenza del 
mondo sensoriale, ordinario e contingente, finanche nelle sue sfere più basse e 
ripugnanti ; dall'altra, essa si fa, nella modernità disincantata e plurale, strumento 
speciale di verità. D’una verità che  rispetto alla ragione in vigore sarà considerata 
irrimediabilmente infondata, relativa, eccentrica, ma che nondimeno, proprio in 
                                                
246 Ibid., pp. 131-32. 
247 Ibid., p. 133. 
248 Ibid., pp. 132-3. 
249 BAUDELAIRE, Théophile Gautier, ibid., p. 117. 
250 C, V, IX, Un mendiant, OP II, pp. 691-92.  
251 H. FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Garzanti, Milano, 20023, p. 219. 
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ragione della sua « obscurité indispensable »,252 potrà essere intesa, foss'anche il 
lampo analogico d’una singola metafora, come una verità superiore, incantata, 






















                                                






 CAPITOLO IV 
      LIBERTÀ, RINUNCIA, RIVELAZIONE. LE POESIE DEL DUBBIO (1835) 
 
 
Captifs sous le réseau des choses nécessaires. 
V. H. 
 



















1. Nell’autunno 1835, perfettamente a metà degli anni Trenta, Hugo scrive 
due poesie sullo stesso tema, che sono fra le più importanti dell’avant l’exil. Come 
è esplicitato in entrambi i titoli, il poeta tratta frontalmente il « dubbio » : Que nous 
avons le doute en nous253 e Pensar, dudar. Hugo inserisce la prima negli Chants du 
crépuscule dello stesso ottobre 1835, mentre tiene nel cassetto la seconda per 
destinarla con qualche modifica alle Voix intérieures del 1837. Come nota Pierre 
Albouy « le doute est, par excellence, un mal romantique, lié à l’affaiblissement de 
la foi chrétienne, dans les lendemains de 1830 ».254  Attraverso il problema della 
fede, Hugo affronta il fatto inquieto, di bruciante attualità storica, di non capire 
proprio nel momento in cui si è infine chiamati a partecipare in prima persona, che 
ne sarà del mondo e dell’uomo dopo gli stravolgimenti recenti delle istituzioni 
politiche e spirituali. 
La gemellarità delle due poesie è resa pertinente dal poeta stesso che apre la 
poesia pubblicata del 1837 con un « Je vous l’ai déjà dit... »,255 dove il vous non è il 
lettore ma il destinatario fittizio, entrambe le poesie essendo infatti una sorta di 
epistola alla stessa persona, l’amica del poeta Mademoiselle Louise B[ertin]. Non è 
però per caso che sono state pubblicate in due raccolte differenti. Esiste di fatto una 
differenza di tono che corrisponde alla differenza di tono e in parte ideologica fra le 
due raccolte. In Que nous avons le doute en nous il dubbio è sentito, in accordo con 
l’’atmosfera’ di tutti gli Chants du crépuscule, in maniera più cupa e come meno 
aperto al riscatto ; in Pensar, dudar è presente invece una spinta ottimistica 
all’accettazione e al superamento del disagio, che più si addice alla raccolta 
intermedia fra gli Chants dominati dall’incertezza crepuscolare, e Les Rayons et les 
ombres (1840), l’ultima raccolta prima del lungo silenzio, dove « peut-être 
                                                
253 Il 13 ottobre 1835 è la data che figura sul manoscritto ; nell’edizione della raccolta Hugo la 
antedata di un anno all’ottobre 1834 ; vedi OP I, p. 1471. 
254OP I, p. 1471, e cfr. CM, p. 438. 
255 VOIX, Pensar, dudar, OP I, p. 992. 
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l’horizzon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond »,256 dove 
l’incertezza paralizzante è sostituita da una rinnovata ambizione del poeta ad 
affermarsi come poeta ‘totale’. Nonostante o proprio in virtù di queste differenze, 
che vedremo avranno il loro peso, può essere vantaggioso considerare le due poesie 
quasi fossero due versioni d’un solo testo.  
L’incertezza dalle dissonanze ancora moderate così com’è espressa a metà 
degli anni Trenta è la quintessenza di una fase dai caratteri molto individuati della 
topica, della maniera e del pensiero hugoliani ; ma il nucleo della figuralità delle 
poesie del 1835 è sostanzialmente lo stesso, diverso solo per la densità figurale 
degli esiti, che anima la spasmodica e cupa tensione metafisica della poesia 
successiva. Come dice Bénichou, se « le désarroi entre un passé mort et un avenir 
inconnu est l’expérience de toute la génération », « un souffle d’effroi et de deuil », 
che in Hugo attraversa anche la speranza d’un rimedio, « le met à part, annonçant 





QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS 
A Mademoidelle Louise B. 
 
 
De nos jours, – plaignez-nous, vous douce et noble femme ! –       1 
L’intérieur de l’homme offre un sombre tableau. 
Un serpent est visible en la source de l’eau, 
Et l’incrédulité rampe au fond de notre âme. 
 
Vous qui n’avez jamais de sourire moqueur                                      5 
Pour les accablements dont une âme est troublée, 
Vous qui vivez sereine, attentive et voilée,  
                                                
256Préface a RO, OP I, p. 1021. 
257 P. BÉNICHOU, Les Mages romantiques, in P. BÉNICHOU, Romantismes français II, cit., pp. 1282-
1283.  
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Homme par la pensée et femme par le cœur, 
 
Si vous me demandez, vous muse, à moi poéte,                                 9   
D’où vient qu’un rêve obscur semble agiter mes jours, 
Que mon front est couvert d’ombres, et que toujours, 
Comme un rameau dans l’air ma vie est inquiète ; 
 
Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents ;                        14 
Pourquoi souvent, morose et pensif dès la veille, 
Quand l’horizon blanchit à peine, je m’éveille 
Même avant les oiseaux, même avant les enfants ; 
 
Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles,                             18 
Comme dans un palais dont je ferais le tour 
Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour 
Et le tapis de fleurs et le plafond d’étoiles ? 
 
Je vous dirai qu’en moi je porte un ennemi,                                       22 
Le doute, qui m’emmène errer dans le bois sombre, 
Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre, 
Montre et cache à la fois toute chose à demi ! 
 
Je vous dirai qu’en moi j’interroge à toute heure                                26 
Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier,  
Près du besoin de croire un désir de nier, 
Et l’esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure ! 
 
Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas,                                   30 
Et, comme un mendiant à la bouche affamée 
Qui rêve assis devant une porte fermée, 
On dirait que j’attends quelqu’un qui n’ouvre pas. 
 
Le doute ! mot funèbre et qu’en lettres de flamme                           34 
Je vois écrit partout, dans l’aube, dans l’éclair, 
Dans l’azur de ce ciel, mystérieux et clair, 
Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes ! 
 
C’est notre mal à nous, enfants des passions                                     38 
Dont l’esprit n’atteint pas votre calme sublime ; 
A nous dont le berceau risqué sur un abîme, 
Vogua sur le flot noir des révolutions. 
 
Les superstitions, ces hideuses vipères,                                              42 
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Fourmillent sous nos fronts où tout germe est flétri. 
Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri  
De la religion qui vivait dans nos pères. 
 
Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant ;                                    46 
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j’écoute, 
Solitaire, et marchant au hasard sur la route 




Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire,                               50 
Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l’amour ! 
Il a du moins la lampe en attendant le jour. 
Heureux ce cœur ! Aimer, c’est la moitié de croire. 
 
 






A Mlle LOUISE B. –  
 
 
Je vous l’ai déjà dit, notre incurable plaie,                                             1 
Notre nuage noir qu’aucun vent ne balaie, 
Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, 
Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur, 
Ce qui fait flamboyer l’enfer sur nos murailles,                                     5 
C’est l’âpre anxiété qui nous tient aux entrailles, 
C’est la fatale angoisse et le trouble profond 
Qui fait que notre cœur en abîmes se fond, 
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, 
Nous mettant face à face avec notre misère,                                         10 
Nous jette brusquement, lui notre maître à tous, 
Cette question sombre : – Âme, que croyez-vous ? 
C’est l’hésitation redoutable et profonde  
Qui prend, devant ce sphinx qu’on appelle le monde, 
Notre esprit effrayé plus encor qu’ébloui,                                             15 
Qui n’ose dire non et ne peut dire oui ! 
                                                
258 CC, XXXVIII, OP I, pp. 910-11.  
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C’est là l’infirmité de toute notre race. 
De quoi l’homme est-il sûr ? qui demeure ? qui passe ? 
Quel est le chimérique et quel est le réel ? 
Quand l’explication viendra-t-elle du ciel ?                                          20 
D’où vient qu’en nos sentiers que le sophisme encombre  
Nous trébuchons toujours ? d’où vient qu’esprits faits d’ombre, 
Nous tremblons tous, la nuit, à l’heure où lentement  
La brume monte au cœur ainsi qu’au firmament ? 
Que l’aube même est sombre et cache un grand problème ?                 25 
Et que plus d’un penseur, ô misère suprême ! 
Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils, 
Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils ? 
 
Voyez : cet homme est juste, il est bon ; c’est un sage. 
Nul fiel intérieur ne verdit son visage ;                                                 30 
Si par quelques endroits son cœur est déjà mort, 
Parmi tous ses regrets il n’a pas un remord ; 
Les ennemis qu’il a, s’il faut qu’il s’en souvienne, 
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne ; 
C’est un sage – du temps d’Aurèle ou d’Adrien.                                 35 
Il est pauvre et s’y plaît. Il ne tombe plus rien  
De sa tête vieillie aux rumeurs apaisées, 
Rien que des cheveux blancs et de douces pensées. 
Tous les hommes pour lui d’un seul flancs sont sortis, 
Et, frère aux malheureux, il est père aux petits.                                   40 
 
Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. 
Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne, 
Les villageois dansant aux bruits des tambourins,  
Quelque ancien livre grec où revivent sereins 
Les vieux héros d’Athène et de Lacédémone,                                     45 
Les enfants rencontrés à qui l’ont fait l’aumône, 
Le chien à qui l’on parle et dont l’œil vous comprend, 
L’étude d’un insecte en des mousses errant, 
Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée : 
Voilà de quels rayons est faite sa journée.                                           50 
Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi, 
Quand le soleil descend, il redescend aussi ; 
Il regagne, abordé des passants qui l’accueillent, 
Son toit sur qui, l’hiver, de grands chênes s’effeuillent. 
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder,                                         55 
N’a qu’un maigre repas, il sourit, sans gronder 
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La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, 
A qui manque aujourd’hui la force et non le zèle ; 
Puis, il rentre à sa chambre où le sommeil l’attend. 
Et là, seul, que fait-il ? lui, ce juste content ?                                      60 
Lui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines ? 
Il pense, il rêve, il doute...– O ténèbres humaines ! 
 
Sombre loi ! tout est brumeux et vacillant ! 
 
Oh ! surtout dans ces jours où tout s’en va croulant, 
Où le malheur saisit notre âme qui dévie,                                           65 
Et souffle affreusement sur notre folle vie, 
Où le sort envieux nous tient, où l’on n’a plus 
Que le caprice obscur du flux et du reflux, 
Qu’un livre déchiré, qu’une nuit ténébreuse, 
Qu’une pensée en proie au gouffre qui se creuse,                               70 
Qu’un cœur désemparé de ses illusions, 
Frêle esquif démâté, sur qui le passions, 
Matelots furieux, qu’en vain l’esprit écoute, 
Trépignent, se battant pour le choix de la route ; 
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort,                                 75 
Qu’à chercher un salut, une boussole, un port, 
Une ancre où l’on s’attache, un phare où l’on s’adresse, 
Oh ! comme avec terreur pilotes en détresse, 
Nous nous apercevons qu’il nous manque la foi, 
La foi, ce pur flambeau qui rassure l’effroi,                                          80 
Ce mot d’espoir écrit sur la dernière page, 
Cette chaloupe où peut se sauver l’équipage ! 
 
Comment donc se fait-il, ô pauvres insensés, 
Que nous soyons si fiers ? – Dites, vous qui pensez, 
Vous que le sort expose, âme toujours sereine,                                     85 
Si modeste à la gloire et si douce à la haine, 
Vous dont l’esprit, toujours égal et tujours pur, 
Dans la calme raison, cet immuable azur, 
Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide, 
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide,                                 90 
Soleil que n’atteint pas, tant il est abrité, 
Ce roulis de l’abîme et de l’immensité, 
Où flottent , dispersés par les vents qui s’épanchent, 
Tant d’astres fatigués et de mondes qui penchent ! 
Hélas ! que vous devez méditer à côté                                                   95 
De l’arrogance unie à notre cécité ! 
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Que vous devez sourire en voyant notre gloire ! 
Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire, 
Que notre fol orgueil au néant appuyé 
Vous doit jeter dans l’âme une étrange pitié !                                      100 
Hélas ! ayez pitité ! mais une pitié tendre ; 
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre ! 
 
Cette absence de foi, cette incrédulité, 
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité, 
Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,                           105 
Le vice de ce siècle ou le malheur de l’homme ? 
Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ? 
Dieu peut-être a fait l’homme ainsi pour que le ciel 
Plein d’ombres pour nos yeux soit toujours notre étude ? 
Dieu n’a scellé dans l’homme aucune certitude.                                  110 
Penser, ce n’est pas croire. A peine par moment 
Entend-on une voix dire confusément : 
« Ne vous y fiez pas , votre œuvre est périssable ! 
Tout ce que bâtit l’homme est bâtit sur le sable ; 
Ce qu’il fait tôt ou tard par l’herbe est recouvert ;                               115 
Ce qu’il dresse est dressé pour le vent du désert. 
Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme, 
Gloire qui n’est que pourpre, amour qui n’est que flamme, 
L’altière ambition aux manteaux étoilés  
Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés,                                   120 
La richesse toujours assise sur sa gerbe, 
La science de loin si haute et si superbe, 
Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 
Tentes que tout cela ! l’édifice est ailleurs. 
Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans nombre.                     125 
Une tente, ô mortels, ne contient que de l’ombre. » 
 
On entend cette voix, et l’on rêve longtemps. 
Et l’on croit voir le ciel moins obscur par instants, 
Comme à travers la brume on distingue des rives, 
Presque entr’ouvert, s’emplir de vagues perspectives !                        130 
 
Que croire ? Oh ! j’ai souvent, d’un œil peut-être expert, 
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd ! 
Ces vastes questions dont l’aspect toujours change, 
Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange, 
J’en ai tout remué ! la surface et le fond !                                             135 
J’ai plongé dans ce gouffre et l’ai trouvé profond ! 
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Je vous atteste, ô vents du soir et de l’aurore, 
Étoiles de la nuit, je vous atteste encore, 
Par l’austère pensée à toute heure asservi, 
Que de fois j’ai tenté, que de fois j’ai gravi,                                         140 
Seul, cherchant dans l’espace quelqu’un qui me réponde, 
Ces hauts lieux d’où l’on voit la figure du monde ! 
Le glacier sur l’abîme ou le cap sur les mers ! 
Que de fois j’ai songé sur les sommets déserts, 
Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines,                                 145 
Gisaient derrière moi dans les plis des collines, 
Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, 
Et qu’au loin l’océan, répandant ses flots noirs, 
Sculptant des fiers écueils la haute architecture, 
Mêlait son bruit sauvage à l’immense nature !                                     150 
 
Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours ! 
Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours : 
Tours où vit le passé ! donjons que les années 
Mordent incessamment de leurs dents acharnées ! 
Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils !                                         155 
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 
A ces formes sans nom que la mort décompose, 
Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose ? 
Bien des fois, à cette heure où le soir et le vent 
Font que le voyageur s’achemine en rêvant,                                      160 
Je me suis dit en moi : – Cette grande nature, 
Cette création qui sert la créature, 
Sait tout ! Tout serait clair pour qui la comprendrait ! – 
Comme un muet qui sait le mot d’un grand secret 
Et dont la lèvre écume sur le mot qu’elle déchire,                             165 
Il semble par moment qu’elle voudrait tout dire. 
Mais Dieu le lui défend ! en vain vous écoutez. 
Aucun verbe en ces bruits l’un par l’autre heurtés ! 
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 
Mêlée à la rumeur qui déborde des villes,                                          170 
Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 
La vague de la mer, gueule ouverte toujours, 
Qui vient, hurle, et s’en va, puis sans fin recommence, 
Toutes ces voix ne sont qu’un bégaiemment immense ! 
 
L’homme seul peut parler et l’homme ignore, hélas !                        175 
Inexplicable arrêt ! quoiqu’il rêve ici-bas, 
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Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère. 
Et l’âme du mourant s’en va dans le mystère ! 
 
Aussi rejeter Rome et rejeter Sion, 
Rire, et conclure tout par la négation,                                                 180 
Comme c’est plus aisé, c’est ce que font les hommes. 
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. 
 
Puisque Dieu l'a voulu, c’est qu’ainsi tout est mieux ! 
Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux. 
Souvent la branche casse où trop de fruit abonde.                              185 
Que deviendrions-nous si, sans mesurer l’onde, 
Le Dieu vivant, du haut de son étérnité,  
Sur l’humaine raison versait la vérité ? 
Le vase est trop petit pour la contenir toute. 
Il suffit que chaque âme en recueille une goutte,                                190 
Même à l’erreur mêlée ! Hélas ! tout homme en soi 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 
Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abîme ! 
L’épouvante saisit le cœur le plus sublime 
Dès qu’il s’est hasardé sur de si grandes eaux.                                  195 
On ne les franchit pas tout d’un vol. Peu d’oiseaux 
Traversent l’océan sans reposer leur aile. 
Il n’est pas de croyant si pur et si fidèle 
Qui ne tremble et n’hésite à de certains moments. 
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements ?                        200 
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route. 
Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute.  
 
 
8 septembre 1835 259 
 
 
3. La piega confessionale che Hugo dà alle due poesie comporta che 
entrambe s’incentrino sulla questione tradizionale del partage fra responsabilità 
umana e volontà divina. La consapevolezza dell’errore rispetto al modello di virtù 
dell’amica, la contrizione esibita, la richiesta di compassione, il ricorso al lessico 
della penitenza, il simbolismo moralistico dell'irregolarità oscura sporca e nociva, 
                                                
259 VOIX, XXVIII, ibid., pp. 992-97. 
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pongono chiaramente il dubbio sotto il segno del peccato. Que nous avons le doute 
en nous inizia proprio con la denuncia dello stato di corruzione dell’« intérieur de 
l’homme » : « au fond de notre âme » « l'incrédulité rampe » come un « serpent 
[...] en la source de l'eau » (vv. 2-4). All’inizio di Pensar, dudar, il poeta parla 
della «infermité de toute notre race» (v. 17), e poco prima della fine ribadisce che « 
le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes » (v. 182). Un verso di Que 
nous avons… evoca la tradizionale dualità dell’anima e del corpo parlando di un « 
instinct [...] en mes sens prisonnier » (v. 26), e allo stesso modo la chiusa di 
Pensar, dudar la rievoca come spiegazione ultima : « Tout corps traîne son ombre 
et tout esprit son doute » (v. 202). 
Come secondo tradizione, l’inadeguatezza creaturale ha anche il suo 
risvolto di disobbedienza, soprattutto in termini di hybris intellettuale. Al « désir de 
nier » di Que nous avons… (v. 27) corrisponde in Pensar, dudar,  « l'arrogance 
unie à notre cécité » (v. 96), il « fol orgueil au néant appuyé » (v. 99) che                
« encombre » l'animo umano di « sophisme[s] » (v. 21). Inteso come male attivo, il 
dubbio diventa figura di quelle « passions » mondane, ambition » e « plaisir » 
sensuale (Que nous avons…, v. 38 e Pensar, dudar, vv. 119-123), che sono 
reputate all’origine dell’imperfezione caotica del mondo. 
Già nelle Feuilles d’automne, che aprono quello che il poeta ha indicato 
come la « seconde période de [sa] pensée »,260 l’io definiva la sua anima non solo       
« vide de foi » ma anche « pleine d’erreurs »261. La responsabilità del male ricade 
sull’uomo e il senso della sua sofferenza viene interpretato secondo il modello 
tradizionale dell'espiazione. Tuttavia è evidente come tutto l’apparato di religiosità 
tradizionale faccia frizione con i presupposti ideologici del poeta. L’insistenza sulla 
corruzione può presentare aspetti di inerzia moralistica e di esteriorità 
melodrammatica. A proposito della quartina di Que nous avons… sul desiderio di 
negare e sull’ « esprit qui ricane », Pierre Albouy osserva giustamente : è « la 
strophe la plus “byronienne” de toute l’œuvre de Hugo », e aggiunge, sulla scia di 
Edmond Estève, « ce doute quasi volontaire et ricanant est, chez lui, une attitude 
                                                
260 Préface a RO, OP I, p. 1021. 
261 Cfr. « Pécheurs ! nous avons tous nos crimes, / Nous penchons tous sur les abîmes », 
 FA, XXXVII, La Prière pour tous, ibid., pp. 796-97. 
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tout à fait  exceptionnelle ».262  
Albouy si limita a sottolineare il carattere insolito di un atteggiamento che il 
poeta stesso avrebbe ricacciato come nichilista, non ne mette in causa l’autenticità ; 
io andrei ancora oltre : lo scetticismo demoniaco di quei versi è sintomo di 
un’iperbole più generale che in entrambe le poesie relativizza l'autenticità del mea 
culpa. Sulla base dei valori testuali l’identificazione emotiva proposta al lettore va 
piuttosto in un senso contrario alla condanna del'iniziativa umana. Al 
cospargimento di cenere sul capo sembra contrapporsi infatti un movimento che 
tende a deresponsabilizzare l’individuo : movimento che è riconducibile alla spinta 
modernamente contraria a qualsiasi concezione statica di peccato e di pena eterna, 
a « releve[r] […] la dignité de la créature humaine ».263 
 
 
4. Il poeta ci invita a un moto sensibile di compassione per l’uomo che il 
dubbio rende inquieto e sofferente. La preghiera ad inizio di Que nous avons le 
doute en nous, « plaignez-nous, vous, douce et noble femme », piuttosto che la 
pietà altera del puro per il degenere o quella caritatevole del virtuoso per il 
peccatore incallito, invoca la pietà comprensiva « Pour les accablements dont une 
âme est troublée » (v. 6). Due versi di Pensar, dudar sono in proposito ancora più 
espliciti ; l’io vi rivendica, con una rima ricca non solo nel suono, la compassione 
dell’amica :  
 
Hélas ! ayez pitié, mais une pitié tendre ;  
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre ! (vv. 101-102)  
 
La pietà non deve essere commiserazione,264 deve essere compassione indulgente 
nei confronti di chi subisce un’esclusione inopinata, nonostante la buona volontà.  
                                                
262OP I, p. 1471. E cfr. CM, p. 439. 
263Préface a RO, OP I, p. 1019. 
264 Nei due versi immediatamente precedenti il poeta parla di strana pietà : « Que notre fol orgueil 
au néant appuyé, /Vous doit jeter dans l’âme une étrange pitité ! ».   
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Albouy, nella Création mythologique, ha una bella frase sull’esigenza 
hugoliana di reperire umanità anche nel male, esigenza che è alla base di qualsiasi 
identificazione e redenzione : « à l’origine de toute méchanceté, Victor Hugo a 
besoin de découvrir un malheur ».265 Nell’universo del poeta la malignità ha 
generalmente un movente invidioso, di cui viene postulato il rimedio nella 
neutralizzazione della disparità. Viene da pensare ai versi finali di Après une 
lecture de Dante, la poesia che nella raccolta precede Pensar, dudar, dove il poeta 
che, con sottintesi ben lontani da ogni teologia medievale, cercherà qualche 
decennio più tardi di concepire la Fine di Satana, ci mostra « au fond du gouffre, / 
Le masque grimaçant de la Haine qui souffre ».266 Se la sofferenza umanizza e 
riscatta l’estremo del male, a maggior ragione predispone l'identificazione per il 
debole che perde l’innocenza : che sia « la femme qui tombe » « ébranl[ée] » dal « 
vent du malheur »267 o l’anima smarrita che cerca Dio. 
 
 
5. Confrontiamo le due strofe centrali di Que nous avons le doute en nous, 
quelle in cui si raggiunge l’estremo byroniano, con alcuni versi fra i più intensi e 
significativi di Pensar, dudar.    
 
Je vous dirai qu’en moi je porte un ennemi, 
Le doute, qui m’emmène errer dans le bois sombre,  
Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre, 
Montre et cache à la fois toute chose à demi ! 
 
Je vous dirai qu’en moi j’interroge à toute heure  
Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier, 
Près du besoin de croire un désir de nier, 
Et l’esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure ! (vv. 22-29).268  
 
 
Que croire ? Oh ! j’ai souvent, d’un œil peut-être expert, 
                                                
265CM, p. 298. 
266VOIX, XXVII, OP I, p. 990. 
267 CC, XIV, Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe, OP I, p. 858.  
268 Il corsivo è mio. 
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Fouillé ce noir problème où la sonde se perd ! 
[…] 
Par l’austère pensée à toute heure asservi, 
Que de fois j’ai tenté, que de fois j’ai gravi, 
Seul, cherchant dans l’espace un point qui me réponde, 
Ces hauts lieux d’où l’on voit la figure du monde ! 
[…] 
Je me suis dit en moi : – Cette grande nature, 
Cette création qui sert la créature, 
Sait tout ! Tout serait clair pour qui la comprendrait ! – 
Comme un muet qui sait le mot d’un grand secret  
Et dont la lèvre écume à ce mot qu’il déchire, 
Il semble par moment qu’elle voudrait tout dire. 
Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez. 
[…] 
Toutes ces voix ne sont qu’un bégaiement immense ! 
[…] 
Inexplicable arrêt ! …  
                                (Pensar, dudar, vv. 131-132, 139-142, 161-167, 174, 176).269 
 
I due testi sono accomunati dal ricorso alla stessa immagine – che in tutta 
l'opera poetica hugoliana ha ricorrenze ossessive e strutturanti –, l'immagine del 
diaframma e dell’impasse comunicativa. Ma i termini della seconda citazione 
rovesciano in maniera speculare quelli della prima. 
Nelle due quartine il mostro « ennemi » che s’interpone fra l’io e le verità è 
associato all' « esprit qui ricane », il « desir de nier » è sotto il segno della zavorra 
demoniaca del corpo : l’incertezza è dovuta all’ « istinto che balbetta, nei sensi 
prigioniero ». Nei versi di Pensar, dudar la stessa immagine di imperfezione 
comunicativa cambia di segno. Questa volta è a carico della « grande nature », che 
invece di « tout dire » non è altro che « un bégaiement immense ». Là era lo 
«spectre» interiore che velava la verità, qui è Dio che « défend » la rivelazione, che 
costringe alla balbuzie il simbolismo dell’armonia del creato. Qui la ragione non è 
loicità vana bensì « austère pensée » alla ricerca di qualcosa « qui réponde ». 
Anche se più avanti si dirà che « Penser, ce n'est pas croire » (v. 111), l’anelito 
intellettuale dell’uomo mirerebbe di fatto a sanare la frattura ; ma l’ostacolo da 
                                                
269 Il corsivo è mio. 
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interno si rivela nelle cose. Il dubbio è sentito come dovuto a una forza altra 
(«loi»,«arrêt»), esterna, piuttosto che a un vizio interno. La responsabilità è di Dio, 
sottolinea con grande espressività una rima d'un passo similare degli Chants :  
 
L’ombre et l’abîme ont un mystère  
Que nul mortel ne pénétra ;   
C’est Dieu qui leur dit de se taire. 270  
 
È proprio il caso di dire con Albouy che « Déjà se dessine cette hantise de 
la poésie de l'exil : Dieu se cache et se dérobe, malignement ».271 Se l’inferno in 
terra, di cui la fatalità del dubbio è figura, è dato dall’« inspiegabile » legge divina, 
un’analogia profonda accomuna il dubbio, il destino e Dio : come forze alienanti. 
Sempre in Pensar, dudar il dubbio è detto « l’âpre anxiété qui nous tient aux 
entrailles » (v. 6).272 Gli stessi termini di spossessamento forzato sono mobilitati a 
proposito di « le sort » che « brusquement » coi suoi colpi ci fa disperare, ed errare 
: « le sort, qui nous a dans sa serre […], lui notre maître à tous, le sort envieux 
nous tient ; le malheur saisit notre âme qui dévie (vv. 9-11, 67, 65).273 Anche se la 
forza del destino e la volontà di Dio non vengono esplicitamente identificate, la 
tirannia del fato è speculare all’oscurantismo divino.  
La denuncia dell’oscurità alienante non riguarda solo Pensar, dudar. In  
Que nous avons..., alle quartine citate ne segue una che rovescia i termini della 
frattura fra individuo e verità, orientando in altro senso la seconda metà della 
poesia. Sono versi in cui eccellenza estetica e ricchezza semantica sembrano più 
che altrove motivarsi a vicenda. Attraverso la comparazione istituita fra il piano 
conoscitivo e quello sociale, il poeta fa balenare la portata figurale del tema 
dell’emarginazione : quanto cioè la tensione fra l'alto e il basso strutturi e accomuni 
                                                
270CC, XXIX, OP I, p. 888.  
271Così in una nota a Pensar, dudar, OP I, p. 1517. Nel resto della nota, e soprattutto poi in CM, 
Albouy nel riassumere la poesia ne valorizza piuttosto il côté affermativo di accettazione e 
giustificazione finale della durezza della legge divina, la quale anziché mortificare stimolerebbe e 
innalzerebbe la volontà umana : « il [le titre du poème] énonce une loi austère et affligeante, mais, 
au fond, saine et bonne. […] Le doute ne décourage pas ; il éperonne le chercheur de Dieu », CM, p. 
439.   
272 Il corsivo è mio. 
273 Il corsivo è mio. 
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le tematiche più importanti e diverse del suo immaginario.    
È la strofe dove l’io smarrito è paragonato a un mendicante ; vertice estetico 
non solo di queste due poesie :  
 
Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas, 
Et, comme un mendiant à la bouche affamée  
Qui rêve assis devant une porte fermée, 
On dirait que j’attends quelqu’un qui n’ouvre pas. (vv. 30-33) 
 
Gran parte dell’effetto di sobrietà sofferente e rabbia pensosa è dovuto alla 
sua partitura sonora piana e insieme dissonante. La semplicità quasi raciniana delle 
rime a fine verso è funzionale alla modulazione martellante delle rime interne, sulla 
base della ripetizione di [ã]. La nasale è innanzitutto la vocale che definisce 
mendiant, il solo sostantivo con funzione di soggetto, il quale impernia tutta la 
strofa sulla dinamica di pretese vitali e marginalità. Nel primo verso l’enjambement 
interno che fa spiccare  « souvent » ritma l’iteratività ostinata e inquieta della 
ricerca dell’io ; la ripetizione immediata e veloce di [ã] in « parlant tout bas », 
sembra poi mimare il prolungarsi avvilito della ricerca. Fra il secondo e il terzo 
verso, nella perfetta metà della strofa, l'unico enjambement della quartina, « un 
mediant ... / Qui rêve », restituisce la pulsione della ricerca e insieme la sospende a 
un non approdo pensoso. L'utilizzo espressivo persino della e muta in « porte 
fermée » ci restituisce l'urto del desiderio contro le barriere dell'esclusione. In tutta 
la strofa, è come poi se l'anelito e l'urto fossero scanditi dalle inesorabili rime 
interne che rincarano ad ogni alessandrino sulla cesura di sesta. Nel primo verso, il 
« voyez » che introduce l'immagine dell'io è in rima al mezzo con « affamée » e « 
fermée », le rime della condizione dell'io. I tre versi successivi sono squadrati da 
tre rime tutte sulla sesta sillaba, rime arricchite dalla eterogenità grammaticale delle 
parole : « mendiant », « devant »  e « j’attends » approfondiscono la pausa 
prolungata di metà verso, quasi a presentificare la fatalità della frattura tra desiderio 
e mondo.274  
                                                




6. L’immagine della porta chiusa fa pensare per contrasto alla poesia 
d’ottimismo scientista in apertura delle Voix intérieures, dove « L’austère vérité 
n’a plus de portes closes » ;275 ma ricorda soprattutto alcuni versi di Tristesse 
d’Olympio, in cui si condensa uno dei temi portanti della poesia. Il tema secondo 
cui lo smarrimento che la caducità di tutto ciò che è valore umano determina nell’io 
si traduce in senso di esclusione : 
 
Hélas ! se rappelant ses douces aventures,  
Regardant, sans entrer, par dessus les clôtures,   
                  Ainsi qu’un paria,  
Il erra tout le jour...276 
 
In tutta la poesia l’emarginazione di Olympio, che qui compare errante 
come quella dell’io di Que nous avons… che erra per « la valle » e per « la strada », 
è provocata a sua volta da una sovranità ostile : quella impassibile e metamorfica 
della « nature au front serein ».277  
Se il mendicante e il paria riconducono esplicitamente la tematica del 
dubbio e dell’emarginazione metafisica a quella dell’ingiustizia sociale, ciò 
avviene secondo due sensi, entrambi inerenti alla tematica socio-politica. Il 
richiamo è innanzitutto alla difesa della bontà della natura umana e della sua 
riscattabilità,  secondo cui il miserabile sarebbe indotto all’errore non per indole ma 
perché emarginato da chi è al di sopra di lui. « La faute en est à nous », in alto, se 
                                                                                                                                  
al verso un andamento destrutturato e quotidiano di estrema modernità, credo che lo si debba 
leggere piuttosto come un tetrametro : sia al fine di marcare la denuncia amara dell’inadempienza di 
« quelqu’un », con le sue consonanti sorde + nasale, ripetute quasi con rabbia dopo le geminate + 
nasale di « j’attends » ; sia perché leggendolo come tetrametro è possibile approfondire nel lungo 
intervallo mediano la frattura tra il soggetto che postula e il qualcuno che detiene. 
275 Anche se in fine di poesia affiora il timore che proprio la trasparenza conquistata dal nuovo 
secolo non si rovesci in obnubilamento morale, con un’immagine che di nuovo richiama 
un’insufficienza comunicativa, non tattile né visiva ma uditiva : « parmi tant de progrès dont notre 
âge se vante » è « l’écho » della « voix » di « Jésus » « qui va s'affaiblissant », VOIX I, OP I, pp. 
923-924. 
276OP I, pp. 1095, 1094-1095. Il corsivo è mio. 
277Ibid., p. 1095. 
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la donna arriva a traviarsi, l’apertura d' « un rayon de soleil et d'un rayon d'amour » 
« suffit » per riscattarla « dans sa splendeur première » ;278 allo stesso modo, se il 
soggetto dubita è perché all’io « à la bouche affamée » di un senso, « quelqu'un » 
rifiuta di aprire « du haut de son éternité » (Pensar, dudar, v. 187).  
È per questo che l’io chiede comprensione almeno alla nobile Louise, 
affinché un qualche Myriel apra al miserabile. Ma la metafora sociale richiama 
anche il tema della frattura e del scontro potenziale tra miserabili e ricchi. Nel 
tema, l’egoismo dei privilegiati, la cui incoscienza li illude pericolosamente di 
potere adagiarsi fuori della storia, provoca l’invidia del miserabile, il quale si vede 
escluso dalla felicità da una disuguaglianza figlia della fortuna piuttosto che 
inscritta in natura.279 Il miserabile è spesso evocato come rêveur sombre al di fuori 
dei palazzi in festa, le cui barriere fra esterno e interno rischiano di essere varcate 
traumaticamente.280  
  
Dans vos fêtes d’hiver, riches, heureux du monde, 
[…] 
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 
S’arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 
                Aux vitres du salon doré ; 
 
Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige, 
Ce père sans travail que la famine assiège ? 
[…] 
Car Dieu mit ces dégrés aux fortunes humaines. 
[...] 
                                                
278CC, XIV, ibid., pp. 858-859. 
279 Vedi per esempio, CC, VI, Sur le bal de l’Hôtel-de-ville : « O reines de nos toits, femmes chastes 
et saintes / […] / Vous à qui le bonheur conseille la vertu, / Vous qui contre le mal n’avez pas 
combattu, / […] / Cette fête est pour vous comme une aube étoilée ! / Vous riez d’y courir tandis 
qu’on souffre ailleurs ! / C’est que votre belle âme ignore les douleurs ! / Le hasard vous posa dans 
la sphère suprême ; / Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même, / […] / Ce qu’au-dessous 
de vous dans l’ombre on foule aux pieds ! », ibid., p. 844. Il corsivo è mio. 
280 Per l'immagine dell'invidioso rêveur, può essere rivelatrice l'immagine di Satana in C, I, IV, Le 
firmament est plein de la vaste clarté.... La natura e l'inifinito sono in festa estatica, « Et, pendant ce 
temps-là, Satan, l'envieux, rêve », OP II, p. 491 (significativo che tale immagine figuri in una delle 
prime poesie del primo libro della raccolta, che come dice il titolo, Aurore, non è affatto dominato 
dall'ossessione del Male). Per l'invidia, l'odio e la minaccia del miserabile cfr. la versione 
rassicurata in VOIX I : « Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques / Ont moins de haine au 
cœur et moins de flamme aux yeux », ibid., p. 923. 
 143 
Une loi qui d'en bas semble injuste et mauvaise, 
Dit aux uns : JOUISSEZ ! aux autres : ENVIEZ !  
 
Cette pensée est sombre, amère, inexorable, 
Et fermente en silence au cœur du misérable.   
Riches, heureux du jour, qu’endort la volupté, 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s'attache ; – 
               Oh ! que ce soit la charité !  281 
 
La frattura qui materializzata nel diaframma delle finestre illuminate è 
denunciata con preoccupazione dal poeta come foriera di disordini inevitabili. Ma 
nonostante il timore d'una sollevazione violenta della « foule farouche », che arriva 
a chiamare la « populace à l’œil stupide, aux cheveux roux » (Les Chants du 
cépuscule, XV),282 il poeta è ben lungi dal ridare fondamento alle disparità sociali. 
Attraverso il paternalismo esclamativo dell'invito, da cattolicesimo sociale, a            
« étayer l’escalier qui d’en bas monte en haut » (Les Chants du cépuscule, VI),283 il 
poeta riconosce se non un incondizionato diritto alla rivoluzione almeno la nuova 
fatalità storica della rivendicazione egalitaria. 
 
 
7. Nelle poesie del dubbio l’identificazione proposta con la spinta dal basso 
è nella sua essenza ancor più progressiva ed eversiva che nella tematica dei 
miserabili. In questa, è in gioco soprattuto il riconoscimento ‘dall’alto’ di diritti 
primari (la fame) in nome d’una eguaglianza, ancora molto legata alla tradizione 
religiosa, che non mette veramente in causa chi detiene il potere, e cioè la classe 
cui appartiene il poeta stesso ; nell’identificazione per chi dubita invece è possibile 
riconoscere il vibrare dello scandalo contro l'ingiustizia, la rivendicazione del 
diritto contro ogni abuso di potere.  
In entrambe le poesie il disorientamento sofferente non è solo il frutto d’una 
                                                
281 FA, XXXII, Pour les pauvres, ibid., p. 779. Il corsivo è mio. 
282 CC, XV, Conseil, ibid., p. 863.  
283 CC, VI, Sur le bal de l’Hôtel-de-ville, ibid., p. 843. 
 144 
mancanza sentimentale,284 è l’esito fallimentare di una peripezia conoscitiva in cui 
la sete di sapere è ben altro che un disvalore. Sia l’erranza meditativa « dans le 
vallon » (v. 19) e « sur la route » (v. 47), di Que nous avons…, sia l’avventura 
sublime verso « les hauts lieux » (v. 142 ) e le « gouffre […] profond » (v. 136) in 
Pensar, dudar, omologo in questo di poesie come La Pente de la rêverie o Ce 
qu'on entend sur la montagne, muovono da un desiderio di capire che, oltre a 
essere perfettamente umano e morale, pertiene alla dimensione dell’eroico. È infatti 
in questione quel « culte de la pensée »285 considerato parte integrante della dignità 
moderna del vivere e che vanifica ogni opposizione tradizionale fra la purezza del 
cuore e la diabolicità dell’intelletto. La ricerca di un senso obbedisce infatti al 
diritto, contrario a qualsiasi fissità prepotente, di migliorare lo stato effettivo delle 
cose quaggiù, senza rimandare a un al di là divenuto insostenibile, qualcosa « sans 
fond qui cach[e] un abîme » (Pensar, dudar, v. 193). Dopo tutto, le poesie stesse 
oltre che effusione consolatoria si propongono di per sé come ricerca, riflessione, 
pensiero in atto.  
In definitiva, mentre da un lato la contrizione e la rassegnazione esibite 
fanno come da freno a uno scontro con Dio che agli occhi del poeta rischia di 
degenerare in nichilismo immorale, dall’altro la pietà tenera implica e veicola una 
partecipazione rivendicativa.286 Al punto che non è arbitrario riconoscere, al di 
sotto delle evidenti diversità di superficie, una parentela tra, a un estremo, 
l'iniziativa dell'io che tristemente « cherche un sens au murmure des vents » (Que 
nous avons…, v. 14) e, all'altro estremo, passando per immersioni e scalate andate 
a male (Pensar, dudar, vv. 136 e 140),  lo slancio prometeico del genio impaziente 
d’ogni limite, che « bris[e] les portes » (Les Orientales, Mazeppa)287 dell'ordinario 
per affermare la sua sacra supremazia. O ancora, riconoscere nello scandalo non 
troppo soffocato di fronte all'« inexplicable arrêt » divino, i sussulti della  « muse 
                                                
284  « cœur qui pleure » = « besoin de croire » in Que nous avons… vv.  29 e 28 ; « La foi, ce 
flambeau qui rassure l’effroi » in Pensar, dudar v. 80. 
285Préface a RO, OP I, p. 1020. 
286 Tanto che la retorica “romantico-melodrammatica” dell’esplicitazione e della sottolineatura 
emotiva, dove la distinzione fra valori e disvalori deve apparire netta, può indurre a sbrigative 
riserve antiromantiche secondo cui l’incertezza dell’io a suo modo non sarebbe altro che una 
affermazione o rivelazione sentimentale. 
287OR, XXXIV, OP I, p. 674. 
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de la loi juste et du droit souverain » (Les Chants du crépuscule, XXXII, O muse, 
contiens-toi !...),288 del poeta che « juge » della sovranità « hai[t] l’oppression d'une 
haine profonde » (Les Feuilles d'automne, LX, Amis, un dernier mot !…).289  
Nel caso canonico di Ibo le due componenti complementari di slancio 
conoscitivo ed eversione democratico-umanistica compariranno  estremizzate e 
senza scrupoli di sorta.290 Il mage che rifiuta qualsiasi marginalità (« rien n'est 
muré ») e che varca le « portes visionnaires / Du  ciel sacré », sovrappone in un 
solo slancio il ratto della verità con l’affrancamento dal tiranno, fino a far 
coincidere Napoleone Le Petit e Dio :  
 
Toujours ignorance et misère ! 
      L'homme en vain fuit, 
Le sort le tient ; toujours la serre ! 
      Toujours la nuit ! 
 
Il faut que le peuple s'arrache 
        Au dur décret, 
Et qu'enfin ce grand martyr sache  






1. Dopo l'apice della protesta, Pensar, dudar si conclude con la 
sottomissione :  
 
                                                
288VOIX, XXXII, ibid., p. 1013.  
289FA, XL, p. 807. 
290 In CM, p. 476-484 Albouy raccoglie molti esempi in cui Dio viene messo esplicitamente sotto 
accusa e sfidato dal basso, versi come « Que ce Dieu vienne et se mesure, / Qu’il sorte donc de sa 
masure ! » (Toute la Lyre, Umbra), pp. 476-484.  
291C, VI, II, OP II, p. 724. 
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Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux !  
[...]  
Il n'est pas de croyant si pur et si fidèle  
Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments.  
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements ?   
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route. 
Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute.  
                                                                                      (vv. 183, 198-202).  
 
La risoluzione della protesta secondo l'opposizione tra debolezza e forza, 
emotività e ragione, corpo e anima rivela un modello implicito della poesia : il 
libro di Giobbe. È noto che a partire dal 1846 Hugo lo traduce in grande parte, e 
che il libro del lutto per Léopoldine, Pauca meae, che da molti è considerato il 
vertice della sua produzione, ha come fulcro un capolavoro giobbiano. Ma già 
prima di allora, in una poesia del 1834 degli Chants du crépuscule la ripresa è 
ancora più evidente che in Pensar, dudar. Vi ritroviamo la volontà di subordinare 
la protesta contro Dio all'assunzione razionale di essa da parte dell'io : come in À 
Villequier il « Je ne résiste plus à tout ce qui m’arrive / Par votre volonté » è 
subordinato ai « Je sais » e « Je conviens ».292   
 
Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant,  
                     Devant vos jours sans nombre.   
Vous seul êtes réel, palpable et rayonnant ;   
                     Tout le reste est de l’ombre. 293   
[…]  
Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottants,   
                     J’y demande ma route.   
[…]   
Nul ne vient. Seulement, par instants, sous mes pas,   
                     Je sens d’affreuses trames.  
[…]  
Seigneur, autour de moi rien n’est resté debout.   
[…]   
Pourtant je n’ai rien fait à ce monde d’airain,  
                                                
292 C, IV, XV, ibid., pp. 659-60. 
293 Cfr. in À Villequier : « Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, / Et que l’homme 
n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ; / […] / Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
/ Possédez l’infini, le réel, l’absolu… », ibid., p. 659. 
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                    Vous le savez vous-même.  
[…]  
Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds,   
                    Tout croule où je m’appuie.   
[…]  
Cette loi, c’est la vôtre ! 294 
 
In À Villequier l'impazienza sarà ricondotta al « cœur brisé » dell'io « faible 
comme une mère », e sarà attutita ulteriormente da una dilatazione temporale : 
perché subordinata al momento (« Maintenant ») in cui l'io ritrova « calm[e] » e « 
raison devant l'immensité ».295 Ugualmente, nella poesia del 1834 l'insurrezione 
giobbiana è attribuita a una donna, « pauvre enfant qui pleure » cui il poeta cede la 
parola. Il personaggio è portatore di una debolezza duplice : perché donna ma 
anche perché emarginata sociale. E anche in questo caso, sempre al fine di 
affievolire la portata dello scontro con Dio, il poeta accentua ulteriormente la 
distanza fra il crollo e la calma ritrovata : qui non è il rincaro della distanza 
temporale, ma il ricorso distanziante alle virgolette di più voci.296  
 
 
2. Ibo, che abbiamo citato prima a conferma della nostra lettura umanistico-
rivoluzionaria, rappresenta un caso estremo ; il rapporto che i soggetti hugoliani 
instaurano con la divinità sembra generalmente risolversi piuttosto in direzione 
opposta. Avevamo visto una simile tendenza già nelle opere d'infanzia  e gioventù. 
Già il titolo latino richiama come una denegazione provocatoria il veto biblico. 
Come dice Albouy, il poeta si rapporta a Dio secondo un  « double mouvement » : 
 
La quête de Dieu suit, chez lui, un double mouvement : mouvement d’élan, 
de conquête rapace et irrésistible, d’ascension éperdue, mouvement de retour 
                                                
294CC, XXXIII, Dans l’église de ***, OP I, pp. 900-901. Il corsivo è mio. 
295 A Villequier, OP II, pp. 658, 661, 658. 
296 Ma in ogni caso, nella poesia del 1834, senza la dimensione temporale, la frattura con Dio appare 
meno sanata, ma al tempo stesso anche meno profonda : se da un lato, il decorso del tempo accentua 
la divaricazione conciliante fra crollo immediato e calma successiva, dall'altro, esso rende ancora 
più viva la protesta in quanto la fa persistere, ogni volta rinnovata, attraverso lo scorrere degli anni.    
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sur la terre, qu’accompagnent une certaine déception, un découragement et 
une résignation. […] Le rythme de Ibo alterne avece le rythme jobien du 
piétinement sur place : et non ibis amplius.297 
 
Albouy, anche se parla di alternanza, sembra intendere i due movimenti piuttosto 
come il moto iniziale e l'approdo di una parabola confessional-psicologica ; e i testi 
gli darebbero ragione, dal momento che prevale di solito la soluzione, più o meno 
rassegnata, del ripiegamento.  
Ibo sembra rappresentare in forma estrema una spinta che, pur non 
affermandosi in maniera maggioritaria, definisce un atteggiamento costante del 
poeta. In ogni caso, il critico non s'interroga a fondo sul perché la rivendicazione e 
il ripiegamento coesistano e abbiano di fatto pari importanza ; tanto meno si chiede 
se qualcosa li accomuni profondamente. In un altro bel passo della Création 
mythologique, nel quale istituisce un paragone fra Hugo e Vigny, lo stesso Albouy 
distingue così il piano dell' « audace intellectuelle » da quello dell'« imagination ». 
Parla dei passi, estremi quanto il caso compiuto di Ibo, in cui il poeta fa il « procès 
à Dieu » :  
 
Car Hugo n’a pas reculé devant cette imagination de Dieu dans son tort, de 
Dieu puni. Vigny, lui aussi, avait songé à renverser les rôles et à montrer 
Dieu jugé par les hommes, au jour dernier [Le Journal d'un poète, année 
1862]. L’audace intellectuelle de Vigny est, certes, plus grande, en ce sens 
que la mise en accusation de Dieu, chez Hugo, est toujours fictive : le vrai 
Dieu échappe aux griefs que les hommes, en leur faiblesse, seraient tentés de 
formuler. Mais, pour l’imagination, l’audace vient de Hugo et l’on doute que 
le poème de Vigny fût allé jusqu’à mettre en scène et le procès et le châtiment 
de Dieu avec le réalisme qu’a osé Hugo – comme s’il livrait au passage à un 
très profond et très inavoué besoin de blasphème…298 
 
Albouy, col metterci in guardia rispetto a un errore che di solito compie egli 
stesso, quello di rimanere troppo aderenti al piano ideologico, conferma la validità 
della lettura in chiave di represso dal basso che abbiamo dato finora delle due 
                                                
297 Albouy, CM, p. 484. 
298Ibid., p. 477. 
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poesie del dubbio : il « mouvement de conquête » e la protesta fino al limite del 
processo, pur essendo smorzati da un movimento opposto di conciliazione, 
spiccherebbero per consistenza e validità figurale. Tuttavia, rispetto alla nostra 
lettura, il critico attribuisce alla repressione confessionale molta più importanza, la 
considera molto di più che un mero scrupolo sentimentale e responsabile, riconosce 
al movimento di conciliazione una necessità profonda. Per definire la spinta dal 
basso a spese dell'autorità divina ricorre infatti a superlativi che ne sottolineano, 
pur esagerandone il carattere « inavoué », la portata trasgressiva.  
In sintesi, dobbiamo evitare un doppio pericolo. Da un lato, infatti, una 
lettura che prenda alla lettera la sottomissione a spese della protesta 
rappresenterebbe una scorciatoia semplicistica che non tiene veramente conto dei 
valori testuali ; dall'altro, la lettura umanistico-rivoluzionaria a spese di una 
confessionalità di superficie rischia di non essere meno limitativa. Privilegiare 
l'identificazione con l'uomo, con tutto il suo ritorno del represso rivendicativo, per 
valorizzarne esclusivamente la comunanza con uno slancio di affermazione 
prometeica altrove esplicito e propugnato, significa semplificare l'ambivalenza 
interna all'opposizione alto/basso che costituisce l'originalità delle poesie del 
dubbio, nelle quali la questione del disaccordo con Dio è tutt'altro che lineare. 
 
 
3. Esiste una differenza essenziale fra il represso del dubbio e quello degli 
estremi di rivendicazione a cui l'abbiamo paragonato. Sia la rivalsa smisurata del 
genio che la riaffermazione corrucciata del diritto, implicano una polarizzazione 
netta dei valori : all'affermazione della eccezionalità dello spirito o dei diritti 
inalienabili si oppone un ostacolo di dignità inferiore, che sia esso la trivialità e la 
bassa invidia del mondo, oppure l'abuso di potere del regime di turno. Nella 
dinamica del dubbio si verifica invece lo scontro tragico fra due forze di pari 
dignità, e che dovrebbero legittimarsi a vicenda. La tristezza scissa che soffoca 
ogni slancio in Que nous avons le doute en nous, ancor più della sottomissione in 
Pensar, dudar, testimonia dell'intima necessità di non rinunciare a Dio. Una 
necessità ben altro che meramente sentimentale. È tale bisogno di postulare 
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un'autorità superiore a giustificare e rimotivare dall'interno la confessionalità 
contrita che avevamo tacciato di inautenticità e anacronismo. Molto più che 
repressione di superficie, perbenistica e conciliante, la ricerca di un accordo in alto 
con l'autorità divina sembra obbedire a una necessità non meno profonda di quella 
che presiede alla rivendicazione dal basso. Non meno profonda e, aggiungerei, non 
meno moderna : il Dio in questione ha ormai ben poco a che fare con quello della 
tradizione, e s'intuisce che la questione della sua presenza è intimamente connessa 
a quella della legittimità dell'azione dell'individuo poeta, il quale pretende al 







1. E' nota l'importanza del ruolo che gioca la Fatalità nell'immaginario del 
poeta. Mauron ha incentrato la sua psicocritica dei personaggi hugoliani proprio sul 
nodo tematico della forza del destino.299 Fatalità, destino, sorte, necessità sono 
concetti e parole chiave della sua poesia, come del suo teatro e dei suoi romanzi ; 
se Hugo fa incidere a Claude Frollo la parola anankè sulle pareti di Notre-Dame, 
altrove, anche in testi non letterari o in parentesi argomentative di romanzo, cerca 
di stabilire il valore attuale del concetto che riprende dall'antichità.  
Nella lettura in favore del ritorno del represso umanistico suggerivo la 
sovrapponibilità della forza tirannica del destino da un lato e della severa oscurità 
divina dall'altro, come forze negative e autoritarie. Ma tale sovrapposizione non è 
scontata ; come già lasciavo intendere è luogo di ambivalenza. Quasi sempre nella 
poesia di Hugo « la sorte » è mantenuta, in modo irrisolto, su un piano diverso 
rispetto alla volontà divina. Per un rifiuto ostinato ad attribuire a Dio la violenza 
                                                
299 Ch. MAURON, Les Personnages de Victor Hugo. Étude psychocritique, CFL, II, pp. I-XLII.  
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del destino, spesso la distinzione è netta e il fato può apparire come una potenza a 
sé. Innumerevoli i passi in cui, come nei versi di Pensar, dudar che abbiamo citato, 
il destino è tiranno della felicità. Certezza indiscutibile, il suo imperio definisce la 
vita secondo volta a volta l'insoddisfazione « Le sort de tous nos vœux se joue »,300 
lo spossessamento sistematico, « Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais 
las»,301 l'incertezza e il dolore, 
 
La vie est un sombre lieu 
Où chaque chose qui passe 
Ébauche l'homme pour Dieu. 
 
L'homme [...] 
Son sort jamais ne s'achève 
Que du côté du malheur. 
 
Tous cherchent la joie ensemble ; 
[...] 
 
Mais vers toute âme, humble ou fière, 
Le malheur monte à pas lourds, 
Comme un spectre aux pieds de pierre ; 
Le reste flotte toujours ! 302 
 
In questa ultima strofa l'incertezza ( « Le reste flotte... », pochi versi dopo la 
speranza è detta « aube incertaine ») è messa sullo stesso piano di una certezza, 
quella dell'arrivo dello « spettro dai piedi di pietra » ; l'allusione al convidado de 
piedra è evidente, e ricorda Don Ruy Gomez nel quinto atto di Hernani come tanti 
guet-apens e imboscate violente nell'opera tutta del poeta. 
All'interno della costante dell'interruzione traumatica di un'atmosfera d'agio 
gioioso, i richiami come questi al ritorno del commendatore sono particolarmente 
rivelatori di una tensione figurale tutta peculiare al poeta ; lo sono molto di più di 
altri temi o motivi che rientrano nella stessa costante tematica, come ad esempio la 
ripresa, altrettanto frequente, del mito questa volta antico del banchetto di Baltazar. 
                                                
300CC, XXVI, OP I, p. 881. 
301RO, XXXIII, ibid., p. 1093.  
302RO, XXX, ibid., p. 1089. 
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Benché i richiami dongiovanneschi siano inequivocabili, è altrettanto 
inequivocabile che non si tratta di una riproposizione rigorosa. Senza entrare a 
fondo nella questione fascinosa quanto complessa del riutilizzo, reiterato anche in 
poesia, del mito moderno della trasgressione punita, è utile accennare allo scarto 
essenziale che distanzia le riprese dal modello. 
Nei casi come quello appena citato, il ritorno dello spettro dai piedi di pietra 
non è il ristabilirsi della legge e della morale ; è presentato piuttosto come il 
verificarsi scandaloso d'una legge severa e ingiusta. Quel che viene colpito dallo 
spettro non è l'audacia libertina quanto la moderna ricerca della felicità, « Tous 
cherchent la joie... ». Allo stesso modo, in Hernani, produce scandalo discordante 
il ritorno di Don Ruy Gomez a rovina della gioia estatica di Doña Sol e Don Juan. 
Ma il senso di ingiustizia non è dovuto soltanto al fatto che dopo i Lumi la ricerca 
del piacere non sia più intesa allo stesso modo. Nel modello, il commendatore 
rappresenta l'autorità dei valori istituiti. Nelle riprese hugoliane, lo scandalo nasce 
dal fatto che l'autorità schiacciante del destino, commendatore repressivo, benché 
spesso estranea e impersonale, non possa non coincidere a un certo livello con 
l'autorità suprema di Dio, il quale, piuttosto che impedire, dovrebbe fondare 
l'esistenza della felicità e manifestarsi a sua volta in essa.  
 
 
2. Più in generale, al di là del tema dell'agguato del commendatore, 
l'equivalenza sinistra fra destino e volontà di Dio è istituita quasi sempre all'interno 
della stessa poesia. Anche quando l'equivalenza non viene istituita esplicitata, di 
solito le due forze coesistono, benché distinte, a poca distanza l'una dall'altra. Non 
è raro comunque che la loro sovrapposizione venga perfino istituita esplicitamente. 
In una breve poesia del 1839 che Albouy associa ad altre legate a Léopoldine, l'io 
virile ed esperto si rivolge a una « enfant » ancora « colombe » per giustificare il 
pianto pensoso dell'adulto e per iniziarla alla vita. Nei primi versi attribuisce a Dio 
un attributo di fatalità, e in fine di poesia lo accosta di fatto alla sorte : « Dieu dans 
nos mains tient nos jours [...] / Il les dévide à son fatal fuseau », « pleurer est bon 
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souvent / Pour l'homme, hélas ! sur qui le sort se pose ».303 
Nella lunga pièce dedicata alla morte di Carlo X, che segue in apertura delle 
Voix intérieures il bel preludio in gran parte ottimista Ce siècle est grand et fort..., 
Hugo affronta la problematica della violenza dei rivolgimenti storici, e quella della 
instabilità della sovranità : in particolare l'interruzione traumatica dell'antico 
regime e il suo perpetuarsi nell'instabilità di un presente murato nel presente, preda 
delle faziosità e del pericolo di nuovi fratricidi improvvisi. L'evocazione dei 
disegni divini è inerente al genere dell'ode storica ma la forza di evidenza che Hugo 
attribuisce alla realtà rende ancora più viva la questione della presenza di un senso 
della storia ; e insieme ad essa la questione della partecipazione profetica della 
poesia, in che misura cioè la voce poetica possa aderire ai disegni divini e indicare 
la via da percorrere. L'ultima sezione del componimento, la decima, si divide 
essenzialmente in due parti. Nella prima il poeta rivendica il ruolo dei « pasteurs 
des esprits » che hanno il compito di « hât[er] l'ère » della « raison » progressiva, 
quando l' « aube de Dieu blanchira l'horizon ».304 Nella seconda invece è come se 
indicasse il divorzio necessario fra la poesia e la contingenza mondana ; fra la 
poesia della « chaste vertu » e i « vils chemins » della storia. 
 
O poésie ! au ciel ton vol se réfugie  
[...]   
Tu fuis alors à tire-d'aile 
Vers le ciel éternel et pur, 
Vers la lumière à tous fidèle, 
Vers l'innocence, vers l'azur 305  
 
La « pureté fière » della poesia si leva al di sopra della inferiorità di « fange 
et poussière »  della « demeure des vivants » dove l' « injustice  habite » e « tout est 
méchant, hormis les morts ».306 Non possedendo più una metafisica sicura, la 
denuncia del male nella storia non può avvenire in funzione d'una volontà divina 
                                                
303RO XXXIX, ibid., p. 1110. Il corsivo è mio. 
304 VOIX, II, Sunt lacrimae rerum, ibid., pp. 933-34. 
305 Ibid., pp. 934-35. 
306 Ibid., p. 935. 
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schierata e indiscutibile che riserva ai giusti un riscatto futuro, come avveniva nelle 
odi della gioventù legittimista. La partecipazione alla storia si limita alla 
consolazione conciliante delle vittime e dei morti ;  mentre la fuga metastorica del 
poetare avviene in nome di una molto vaga metafisica della purezza. Ma quello che 
più ci interessa è che in questa sezione ultima, nel proclamare l'astrazione della 
poesia dalle « passions souveraines » e dai « partis hurlants [qui] luttent à pleine 
orgie », il poeta evochi pochi versi prima anche un'altra forza superiore, ben 
diversa dal « ciel éternel et pur », dalla « lumière à tous fidèle », dall' « innocenza » 
e dall' « azur » : 
 
Quand la nécessité sous son code étouffant 
Brise le fort, le faible, hélas ! l'innocent même, 
[...] 
 
Tu fuis alors...307 
 
Nella terz'ultima sezione, la settima, si trovano versi simili in cui emerge lo 
scandalo per la pena ingiusta inflitta all'innocente ; alla « necessità » dal « codice 
soffocante » viene però attribuito un altro nome :308    
 
              La peine se trompe et dévie.   
Celui qui fit le mal, c'est la loi du Très-haut,  
              A le trône et la longue vie,  
              Et l'innocent a l'échafaud.309 
 
Sono versi che avevamo già citato in parte nel capitolo sulla poesia 
dell'adolescenza. L'innocente qui è Luigi XVI punito al posto del colpevole Luigi 
                                                
307 Ibid., pp. 934-35. 
308 Perfino nella sezione di chiusura sulla superiorità divina della poesia, emerge per un attimo 
l'identificazione fra realtà alienante e legge divina : la triste contingenza sopra cui la poesia si libra è 
paragonata a « nuvole e tempeste » ; pochi versi prima, in cui si figura un futuro di progresso, il 
poeta attribuisce con la stessa immagine la responsabilità del « ciel nouveau » a Dio : « Alors [...] / 
Ayant les biens germé sur nos maux, et l'azur / Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête... 
», ibid., p. 934. 
309 Ibid., p. 931. 
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XV ; il poeta protesta contro la predestinazione della colpa che prescinde dalla 
responsabilità individuale. Più avanti infatti afferma che : 
 
[...] aucune loi ne peut, sans que l'équité saigne   
Faire expier à tous ce qu'a commis un seul,   
Et faire boire au fils ce qu'a versé l'aïeul.310  
 
La predestinazione è in questione anche nelle sezioni precedenti, in una 
prospettiva più ampia che comprende non solo Luigi XVI ma gli ultimi tre 
Borboni, a partire dalla loro infanzia. Un privilegio innato si è rovesciato per i re 
bambini in predestinazione tragica : « Enfants ! vous serez rois tous trois ! / [...] 
que votre aurore est une triste aurore ! ».311 La liricità del privilegio quasi 
atemporale di chi nasce re in tempi di sovranità assoluta e prospera, ricorda la 
glorificazione laico-umanistica dell'armonia divina fra la creatura umana e il creato 
:  
 
Oh ! que Versaille était superbe  
Dans ces jours purs de tout affront  
Où les prospérités en gerbe  
S'épanouissaient sur son front !   
[...]  
Alors riaient dans l'espérance  
Trois enfants sous ces nobles toits,  
[...]  
Tous trois nés sous les dais de soie,  
Frêles enfants, mais pleins de joie  
Comme ceux qu'un soleil noie  
De rayons purs sous le ciel bleu.312  
 
Complementarmente però, il rovesciamento della promessa di felicità nella 
predestinazione di sciagura, ricorda le inopinate interruzioni della felicità previste 
dall'arbitrio della sorte : « Qui leur eût dit alors l'austère destinée? », « Et qu'avez-
                                                
310 Ibid. 
311 Ibid., p. 929. 
312 Ibid., pp. 927-28. 
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vous donc fait, ô pauvres innocents ? ».313 Nella cupa e vibrante sezione numero 
sette, ritroviamo un'altra occorrenza della costante dell'imboscata nella festa, in cui 
rientra anche il ritorno improvviso del commendatore : « O calamités embusquées / 
Au tournant des prospérités ! ».314 A differenza che nella sezione conclusiva, nella 
stessa settima sezione, al centro della pièce, il poeta istituisce apertamente il 
rapporto fra la necessità soffocante e la volontà di Dio. Dio è ritenuto il mandante 
incomprensibile del « sogno orribile » della storia, all'estremo opposto del « cielo 
eterno e puro » :  
 
Tous ces maux, et d'autres encore,  
Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur.  
Maintenant croyez à l'aurore !  
Maintenant croyez au bonheur !  
 
Croyez au ciel pur et sans rides !315 
 
 
3. A confermare la provvisorietà della prospettiva finale della poesia, in cui 
la serenità del cielo e d'una poesia metastorica si corrispondono, Hugo situa a 
seguire una poesia che riguarda proprio la questione aperta – la poesia è costituita 
da un'accumulazione di proposizioni interrogative – della presenza di un senso 
della vita rispetto a un disegno superno. È un componimento molto breve, di due 
strofe, o piuttosto di due parti equivalenti di distici a rima baciata, la cui 
importanza è amplificata dalla posizione che occupa nella raccolta. Di argomento 
filosofico-metafisico, essenziale nella sua interrogatività, il poeta la situa fra due 
componimenti di tematica storico-politica e di grande diffusività oratoria. A partire 
dalla situazione sospesa e incerta del presente, le due ampie poesie che incastonano 
la più breve pongono da due prospettive diverse il problema del senso della storia. 
                                                
313 Ibid., p. 929. 
314 Cfr. l'allegoria della « Proscription » nell'ultima sezione : « Démon qui tiens du tigre et qui tiens 
du serpent ! / Dans les prospérités invisible et rampant, / Qui lâche et patient, épiant en silence / Ce 
que dans son palais le roi dit, rêve, ou pense, / Horrible, en attendant l'heure d'être lâché, / Vis, 
monstre ténébreux, sous le trône caché ! », ibid., p.934. Il corsivo è mio. 
315 Ibid., p. 931. 
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Se la precedente, Sunt lacrymae rerum, è dedicata a una fine, quella dei Borboni, la 
successiva, A l'arc de Triomphe, è dedicata alla possibilità di un inizio, cioè alla 
possibilità ancora tutta da verificare, e per questo proiettata in un futuro di tremila 
anni, di una grandezza gloriosa e duratura del regime borghese da poco 
instauratosi, di cui il monumento appena inaugurato si pretende la celebrazione. 
Ma in pochi versi di intermezzo, quasi una riflessione privata ed 
estemporanea, il poeta esplicita secondo una prospettiva non direttamente 
storicizzata la problematicità da cui partono – e che attraversa – le due poesie 
storiche.  
 
Quelle est la fin de tout ? la vie, ou bien la tombe ? 
Est-ce l'onde où l'on flotte ? est-ce l'onde où l'on tombe ? 
De tant de pas croisés quel est le but lointain ? 
Le berceau contient-il l'homme ou bien le destin ? 
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies, 
Des rois prédestinés ou de fatales proies ? 
 
O Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu fort, 
Si vous n'avez créé l'homme que pour le sort ? 
Si déjà le calvaire est caché dans la crèche 
Et si les nids soyeux, dorés par l'aube fraîche, 
Où la plume naissante éclôt parmi des fleurs, 
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ?316 
 
L'ultimo verso della prima strofa conferma quello che dicevamo a proposito 
dei versi sull'infanzia e sul destino dei tre borboni. La ripresa figurata del termine 
di regalità a indicare non una carica politica, ma il privilegio dell'uomo in armonia 
sovrana col creato,317 conferma che alla liricità del privilegio innato dei tre bambini 
regali non era estranea l'esaltazione moderna della sovranità naturale dell'uomo ; 
così come conferma, complementarmente, che il rovesciamento della loro 
predestinazione alla sovranità in predestinazione tragica a una sovranità sminuita 
dalla forza dei fatti, risuonava d'uno scandalo tutto umanistico : quello che nasce di 
                                                
316 VOIX, III, OP I, p. 935-36. 
317 Vedi i riferimenti a una natura idillica e spontanea : « les nids soyeux, dorés par l'aube fraîche, / 
Où la plume naissante éclôt parmi des fleurs ». 
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fronte alla negazione « fatale »318 dell'antropocentrismo felice e armonioso che per 
Hugo sta alla base di qualsiasi trascendenza accettabile, se non concepibile. 
Significativamente infatti, poco sopra, nel quarto verso, il poeta pone il « destino » 
da un lato e dall'altro in opposizione l'« uomo », a sottolineare quanto l'idea di 
irrimediabilità sia staturiamente in frizione col suo umanesimo. 
Nella prima strofa, attraverso le antitesi ripetute che quasi coincidono in 
numero coi versi, si configura un'alternativa nettamente polarizzata all'interno di 
una situazione d'incertezza : un bivio in mezzo a « tanti passi che s'incrociano ». Il 
bivio è fra, da una parte, il destino come forza delle cose cieca ed alienante e, 
dall'altra, la presenza di un « fine lontano » che orienta e dà valore all'avventura 
esistenziale (« onda su cui si fluttua » fra « mali e gioie »). Tuttavia, non è affatto 
un caso che Dio non sia nemmeno nominato. Con la seconda strofa la riflessione 
per bivi interrogativi diventa un'invocazione al Signore, sempre interrogativa ma 
che procede meno per antitesi. L'antitesi che chiude la prima strofe si prolunga sì 
nei versi che aprono la seconda, nel binomio Dieu - sort, ma i due termini non sono 
più esattamente sullo stesso piano. L'entrata in scena di Dio determina 
apparentemente un passo indietro rispetto alla polarizzazione netta delle antitesi di 
tutti versi precedenti. Nei primi due versi della seconda strofa la sorte non è sullo 
stesso piano di Dio, gli è da subito subordinata. Dio rimane al di sopra, colui che ha 
« creato l'uomo », e la sorte diventa una forza prevista da Dio, viene ricompresa 
entro la volontà divina. Il ruolo superiore di Dio creatore, si riconosce anche nel « 
sont faits » relativo agli elementi naturali, i « nidi », utilizzati a metafora del 
destino umano.  
Tuttavia, il passo indietro rispetto alla polarizzazione fra sorte e Dio 
costituisce in verità  un passo in avanti verso la loro sovrapposizione. Se nell'ultimo 
verso rimane un'antitesi, fra « oiseaux » e « oiseleurs », questa è tutta interna alla 
volontà di Dio. Solo la postulazione della presenza di Dio, al contrario di una 
Fatalità cieca, può dare un senso accettabile all'esistenza, di conseguenza anche la 
realtà anti-umanistica d'una legge contro la persistenza della felicità deve rientrare 
fra le possibilità delle scelte divine. L'invocazione infatti è rivolta a un Dio « fort », 
                                                
318 Nel verso che chiude la prima strofa una rima interna rincara sull'antitesi : i « rois » si 
rivelerebbero « proies ». 
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per l'appunto in rima con « sort ». Però l'idea di un Dio castigatore, che fa o anche 
solo permette il male in vista di un fine che si concretizzerà altrove al momento di 
un giudizio futuro ed eterno, è ormai, come vedremo più a fondo nelle prossime 
sezioni, profondamente superata e inaccettabile. Di fronte alla certezza del male, o 
almeno dell'alternanza di mali e gioie, non dovrebbe esserci incertezza di sorta, e 
non dovrebbe sussistere alcun dubbio su un senso espiatorio della sofferenza          
(« calvario »). Al contrario, la legge di espiazione legata al Dio onnipotente della 
tradizione, si traduce, proprio perché essenzialmente scandalosa, non tanto in una 
certezza orientata quanto piuttosto nella denuncia interrogativa dell'oscurità delle 
cose, e nell'invito paradossale allo stesso Signore a fornire una nuova rivelazione  
(« dites-nous, dites-nous »), che giustifichi o neghi proprio quello scandalo di cui è 
ritenuto all'origine. Una rivelazione che, coincidendo con la parola poetica, sola le 
darebbe senso permettendole finalmente di adempiere appieno alle sue funzioni, al 
di là d'ogni interrogatività o stupore sospensivo di sorta. 
 
 
4. Torniamo adesso alle poesie del dubbio, in particolare a Que nous avons 
le doute en nous. L'originalità e la modernità del dubbio risiede nel fatto che con 
esso il poeta dà voce a una profonda crisi di valori. L'inquietudine da 
insoddisfazione cognitiva, su cui s'incentra la poesia, rappresenta in verità, come 
abbiamo già accennato nelle sezioni precedenti, un secondo livello del disagio 
dell'io. Altri « accablements » precedono e danno profondità esistenziale a quello 
dell'incertezza. Dietro alla frustrazione del desiderio di sapere c'è l'infelicità previa 
di un « cœur qui pleure » : il desiderio di capire, il cui inappagamento causa « notre 
pire douleur » (Pensar, dudar, v. 3), sta più in generale per il desiderio di felicità 
del soggetto. È infatti al « cœur qui pleure » che viene legato come alla causa 
l'effetto, in due emistichi speculari, il « besoin de croire » (vv. 27-28). In altri 
termini, non è la mera curiosità ma il male esistenziale che spinge l'io alla ricerca, 
la crisi dubitativa che ne deriva costituisce poi la ratificazione dell'infelicità sul 
piano conoscitivo.  
Di fronte alla realtà della sofferenza, l'io non arriva a trovare risposte, 
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consolazioni, risarcimenti esaustivi nei valori di cui proprio lui stesso dovrebbe 
essere il portavoce. Come non riesce a pervenire alla calma superiore e ottimista 
che gli propone l'eccezione dell'amica, così si trova incapace di adottare con 
convinzione qualsiasi soluzione atemporale d'ascendenza moralistica : né distacco 
sovrano, né indignazione satirica, né stoicismo orgoglioso, né fuga narcisistica 
negli spazi d'un'altra vita. In altre parole il poeta non opta per la polarizzazione 
risentita fra nobiltà del soggetto e ignobiltà degenerata dell'ostacolo ; e si rifugia 
ancor meno nella prospettiva tanto più consolante quanto più espansiva d'un vago 
altrove morale, in cui l'anima superiore si liberererà dai vincoli effimeri del mondo. 
La natura di tale crisi di valori, esibita ma non effusiva, espressiva ma senza sbocco 
espansivo, intellettualizzata ma vibrante di scandalo, è ciò che a mio avviso 
distingue essenzialmente Hugo dai suoi grandi contemporanei Chateaubriand, 
Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve, Musset, che pure, prima o insieme a lui, 
espressero il sentimento, e la consapevolezza, dell' « insoddisfazione » statutaria  
dell'esistenza e della crisi storica dei riferimenti.  
L'adozione del nous collettivo nel titolo e dal primo verso lungo tutta la 
poesia accanto al je, situa il soggetto tutt'altro che in contrapposizione al resto degli 
uomini (o almeno alla classe cui appartiene e si rivolge). Riprendiamo la strofa con 
valore ricapitolativo che precede quella 'a parte' in chiusura di poesia :          
 
Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant ; 
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j'écoute, 
Solitaire, et marchant au hasard sur la route 
À l'heure où le passant semble étrange au passant. (vv. 46-49) 
 
Oltre a inaugurare la poesia dell'individuo nella metropoli moderna,319 
                                                
319 La « strada » non può essere che cittadina, come conferma, oltre alle presenze notturne, una 
variante nel manoscritto : « Solitaire, et marchant sur le pavé des routes », vedi OP I, p. 1471. Il 
poeta quando parla di strade non cittadine evoca di solito la polvere, vedi ad esempio in OB, V, X, 
Au vallon de Cherizy, « les poudres de leurs [des humains] chemins » : lungo il tragitto che da 
Parigi porta a Dreux, a sessanta chilometri dalla metropoli, la strada più che polverosa è ancora 
incipriata di style noble, ibid. p. 453. E cfr., a conferma ulteriore e direi definitiva, il riferimento, 
quasi identico a quello della strofa di Que nous avons... e scritto sempre nel fine estate inizio 
autunno del 1835, a una situazione notturna di strade metropolitane, in CC, XIII : « Amas sombre et 
mouvant de méditations ! / Problèmes périlleux ! obscures questions / Qui font que, par moments 
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questo notturno cittadino introduce come un frisson nouveau nel tema 
dell'isolamento del soggetto. La tristezza pensosa del flâneur è esente da ogni nota 
di compiacimento effusivo. L'isolamento nella natura, tipico di tanta poesia 
soggettiva di cui le Méditations poétiques di Lamartine contenevano gli esempi più 
alti, costituisce il modello anche di questa strofa tutta metropolitana. In quello, la 
differenza tra la natura armoniosa e la civiltà caotica ratifica la differenza quasi 
ontologica tra il soggetto sublime e il resto degli uomini ; diversamente, in 
quest'altra solitudine il contesto cittadino riavvicina l'io e gli altri come in una 
stessa situazione esistenziale. Nella grande città la notte rarefà ma non annulla la 
presenza degli altri, l'io isolato incontra per strada altri individui. Ora, è vero che 
anche qui l'atmosfera di sinistra estraneità denuncia la frattura tra società e 
individuo ; la differenza è che in questo caso l'io non ha più a disposizione un'altra 
parte ideale di mondo in cui rifondersi. La frattura cioè non implica una differenza 
qualitativa fra l'io e l'imperfezione del mondo : l'io poeta piuttosto che distinto ed 
esaltato viene assimilato « al passante », come uno qualunque fra gli altri. La non 
familiarità ostile degli incontri è un'esperienza subìta da tutti e chiunque è diventato 
« strano » per chiunque. Questo residuo notturno di socialità rimanda in forma 
essenziale e rincarante alla socialità diurna, e ancora oltre, a un'idea precisa di 
condizione umana. Nell'oscurità cittadina l'io « guarda e ascolta » invano ; non può 
tendere verso modelli e rimedi ideali da contrapporre a un'umanità decaduta ; la sua 
passeggiata « au hasard » allude a una nuova condizione umana di estraneità e 
indistinzione, di relatività smarrita e minacciosa. L'io è « solitaire » fra altri solitari 
– in contrasto col mondo ma come il mondo. 
 
 
5. Quando parlo di nuova condizione umana non mi riferisco solamente 
all'ambientazione cittadina, elemento che di per sé potrebbe essere considerato 
come accidentale rispetto all'idea assoluta di condizione umana. Oltretutto nella 
poesia, la promenade dell'io si svolge soprattutto in scenari naturalistici (« vallon » 
                                                                                                                                  
s'arrêtant immobile, / Le poète pensif erre encor dans la ville / À l'heure où sur ses pas on ne 
rencontre plus / Que le passant tardif aux yeux irrésolus / Et la ronde de nuit, comme un rêve 
apparue, / Qui va tâtant dans l'ombre à tous les coins de rue ! »,  ibid., p. 858. 
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e « bois »), così come soprattutto naturalistici sono gli elementi ambientali evocati 
e contemplati fuori metafora (« vents », « horizon [qui] blanchit », « oiseaux »,          
« brume », « azur [du] ciel »). Per quanto riguarda la domesticità delle situazioni, 
come qui il risveglio al mattino (vv. 15-16), pur non essendo natura, essa è di solito 
assimilata alla retraite idillica,320 come, del resto, abbiamo avuto l'occasione di 
vedere nella tematica domestica dei bambini. Le poesie del sodalizio con Louise 
Bertin hanno infatti come sfondo les Roches, la tenuta dei Bertin nella valle della 
Bièvre che costituì luogo di rifugio fuori Parigi per Victor e famiglia a partire dal 
1828.321 Parlo di nuova condizione umana perché mi riferisco più in generale 
all'importanza sostanziale che assume la dimensione storica perfino in una poesia 
di tematica gnomica come Que nous avons le doute en nous.  
L'inedito notturno metropolitano ne è sintomo evidente : l'effetto di 
inaugurazione modernista che esso produce ancora su di noi – e che per il lettore 
del 1835, per il quale già modernissime erano le meditazioni solitarie nella natura, 
dovette sembrare un ulteriore rincaro di novità – attesta con forza la portata 
avanguardista di una lirica proiettata su uno sfondo storico.  
La poesia inizia con « De nos jours » (v. 1). Questa determinazione 
temporale, a cui si aggiunge il « de nos pères » (v. 44) dei versi sulla religione, 
potrebbe essere interpretata come un richiamo moralistico e generico alla 
decadenza del presente rispetto al modello glorioso e indiscusso dei padri. In parte, 
almeno nell'aspetto, lo è ; ma in questa poesia assume un'altra funzione, molto 
distante dal fissismo morale di tradizione. Nel richiamo a una cesura, il presente 
non è trattato per nulla come una mera decadenza. Nonostante l'impostazione 
metastorica, alla situazione del presente è come riconosciuta autonomia e forza di 
verità. Come dicevo nel terzo capitolo, il sublime, i valori ideali vengono sempre 
proiettati sullo sfondo di una situazione storica, cittadina, di civiltà, in cui essi 
devono dimostrare la loro plausibilità pratica. Il fatto è che nel mondo post-
illuministico sono i valori astratti a dovere giustificarsi davanti al tribunale dei fatti; 
                                                
320 E cfr. per esempio l'inizio de La Pente de la rêverie, FA XXIX, OP I, pp. 770-71. 
321 La prima della lunga serie di poesie dedicate all'amica, risalente al 1828, è dedicata proprio alla 
valle, come indica il titolo : "Bièvre", FA XXXV, ibid., pp. 782-86. Cfr., VHR, cap. LI (CFL III, p. 
1315), e nella biografia di Hovasse, il capitolo "La vallée de la Bièvre", VH I, pp. 512-15.     
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in questa poesia del resto, l'io stesso, che non è in grado di riaffermare l'assolutezza 
di niente, è messo in crisi proprio dall'autorità della realtà. In Pensar, dudar il 
poeta si chiede : 
 
Cette absence de foi, cette incrédulité, 
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité, 
Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,              
Le vice de ce siècle ou le malheur de l’homme ? 
Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ? 
Dieu peut-être a fait l’homme ainsi pour que le ciel 
Plein d’ombres pour nos yeux soit toujours notre étude ? 
Dieu n’a scellé dans l’homme aucune certitude.                (vv. 103-110) 
 
L'io propende infine per una risposta metastorica – l'uomo è sempre stato 
così, Dio l'ha fatto così –, ma il moto interrogativo iniziale è già di per sé 
storicizzante. Il « vice de ce siècle » è tale che la domanda sulle facoltà dell'essere 
umano sottintende in verità una domanda sulla possibilità attuale di credere, adesso 
che tutto non è più come è stato.  
In Que nous avons... la prospettiva storicizzante è ancora più 
inequivocabile. Penso naturalmente alla strofa sulle « rivoluzioni » : 
 
C’est notre mal à nous, enfants des passions                            
Dont l’esprit n’atteint pas votre calme sublime ; 
A nous dont le berceau risqué sur un abîme, 
Vogua sur le flot noir des révolutions.                         (vv. 38-41) 
  
Il « male » che dovrebbe essere inteso come connaturato alla natura umana 
viene ricondotto all'esperienza contingente degli stravolgimenti politici. « Ai giorni 
nostri » tutto non è vizio, indegnità degradata, ma piuttosto rivolgimento inaudito, 
è una realtà nuova tanto più condizionante per l'individuo quanto più informe ai 
suoi occhi – « entre la ruine d'une société qui n'est plus et l'ébauche d'une société 
qui n'es pas encore » (Préface a Les Feuilles d'automne).322 Così la rovina « de la 
                                                
322 FA, Préface, OP I, p. 712. 
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religion qui vivait dans nos pères », decaduta alla stregua di « superstitions », come 
si dice nella strofe successiva, è profondamente altro che decadenza, implica 
l'effettivo declino di plausibilità di quella legge.      
All'individuo « survenu [...] à cette heure incertaine » (Prélude)323 non può 
più bastare l'adesione sublime a un ordine che si pretende fuori dal tempo ; una 
svolta storica senza precedenti e senza ritorno si è frapposta a ridefinire il rapporto 
tra Legge e Mondo. La modernità della poesia hugoliana risiede proprio 
nell'assunzione di tale svolta : tutto nella sua poesia, anche gli affetti e la 
metafisica, è condizionato dal movimento della situazione socio-politica. La crisi 
del soggetto, qui lo stesso io di Ce siècle avait deux ans..., corrisponde alle 
contraddizioni interne della nuova epoca uscita dall' « abisso » rivoluzionario.324 
Chi legge non può identificarsi appieno nella soggettività lirica hugoliana – anche 
se parla d'amore o se disquisisce pensosa sull'essere e sul nulla –, senza conoscere 
la condizione storica delle cose. Leggendo Que nous avons le doute en nous non 
potrà capire un io che in cerca delle verità di fede non discute di dogmi ma 
s'incammina a contemplare il mondo empirico, non potrà condividere il suo 
smarrimento antieroico né concepire l'assenza d'ogni punto di riferimento assoluto, 
senza tenere ben presente la realtà del non ancora prosciugato « flot noir des 
révolutions ». 
 
      
6. Nella strofa appena citata, come sin dal primo verso della poesia 
(«plaignez-nous, vous, douce et noble femme»), il poeta rimarca la distanza che 
separa noi dall'amica. A differenza dell'io-noi inquieto « comme un rameau dans 
l'air » (v. 12), Louise riesce a non essere scossa nella sua fede ottimista e nel suo 
stato d'animo di « calme sublime » (v. 39). Eppure, nata quando il secolo aveva 
                                                
323 CC, Prélude, ibid., p. 814. Il corsivo è mio. 
324 Per la corrispondenza istituita fra individuo e situazione storica cfr. tra i tanti esempi, un verso 
del Prélude agli Chants du crépuscule : « Dans l'âme et dans la terre effrayant crépuscule ! », e più 
diffusa in prosa la Préface : « Tout aujourd'hui, dans les idées, comme dans les choses, dans la 
société comme dans l'individu, est à l'état de crépuscule. [...] c'est cette brume au dehors, cette 
incertitude au dedans ; [...] dans cette époque livrée à l'attente et à la transition...», OP I, p. 815, pp. 
812.   
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cinque anni,325 il suo « berceau » e la sua vita appartenevano allo stesso mondo in 
burrasca « de nos jours » (v. 1). Se Louise riesce a mantenersi, come si legge anche 
in Pensar, dudar, nell'« immuable azur » della « calme raison », è infatti malgrado 
« le roulis de l'abîme et de l'immensité » (Pensar, dudar, vv. 84-94), la sua serenità 
rappresenta un'eccezione rispetto al turbinio dominante.  
Ma nonostante l'aura di sublimità di Louise, la sottolineatura della sua 
eccezionalità nasconde un'ambivalenza. Suggerisce innanzitutto che la situazione 
del mondo inviterebbe a fare piuttosto il contrario ; ma non solo : l'incapacità 
dell'io a fare come lei, e il conseguente suo confondersi con gli altri, contiene una 
critica implicita verso le posizioni dell'amica. Se, da un lato, attraverso l'umiltà 
contrita il poeta riconosce la superiorirà morale d'un atteggiamento assertivo, 
dall'altro, attraverso la rappresentazione di quel che succede a l'homme de nos 
jours, lui compreso, egli prende di fatto le distanze dalla fede imperturbabile 
proposta dalla sua « muse » (v. 9). Dal momento che i punti di riferimento non 
sono più legittimi e infallibili, l'eccezionalità di Louise rischia di mostrare un volto 
di relatività. L'incredulità pluralista presentata come maggioritaria, se non normale 
e fondata, è come se riducesse il valore e la portata della sua fede. La sua fede per 
quanto sublime è una soluzione fra tante, e oltretutto la più lontana dalla realtà : è 
proprio per questo che non soddisfa la ricerca di verità dell'io.  
In Pensar, dudar, accade qualcosa di simile. La poesia contiene una lunga 
serie di versi dedicati a una figura ideale di « sage », che rappresenta allo stesso 
tempo un equivalente di Louise per purezza e serenità, e una proiezione possibile 
dell'io. Modello virtuoso, antesignano minore e pagano di Booz, il sage è definito  
« bon », « frère au malheureux », « père aux petits » : un « juste content » (vv. 29, 
40, 60). È presentato, in linea coi precetti del topos d'origine prima oraziana poi 
settecentesca, come il perfetto rappresentante dell'uomo virtuoso che vive appartato 
dal tumulto umano. « Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne » verso « Les 
champs où tout guérit, les champs où tout pardonne » (vv. 41-2). Nella sua retraite 
                                                
325 VH I, p. 513. Louise Bertin nata come il poeta « au tournant du siècle », di un anno solo più 
giovane di Sainte-Beuve, « pr[it] le relais de Sainte-Beuve » come amica coetanea di Victor, « et 
peut-être même peu à peu dans l'esprit de Victor Hugo qui », come si può constatare nella 
corrispondenza fra i due amici, « ne manquerait jamais de lui rappeler qu'elle était comme une sœur 
pour lui et comme une mère pour ses enfants, celui de l'infidèle Adèle », ibid. 
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il saggio conduce una vita regolare e minima, tanto lontana dal movimento della 
storia quanto lo sono i modelli eroici di virtù con cui intrattiene un dialogo 
studioso:   
 
Quelque ancien livre grec où revivent sereins  
Les vieux héros d'Athène et de Lacédémone. (vv. 44-45)  
 
Tuttavia, così come in Que nous avons... la calma sublime di Louise si era 
rivelata impraticabile per l'io, qui il modello del saggio, benché degno « du temps 
d'Aurèle ou d'Adrien » (v. 35), gli si rivela altrettanto inservibile, perché già di per 
sé scisso e mal certo. Infatti, alla fine della giornata perfino il giusto esita e 
barcolla: « Lui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines [...] Il pense, il rêve, 
il doute... — O ténèbres humaines ! » (vv. 61-62). Alla denuncia del dubbio 
dell'uomo giusto seguono poi i versi in cui la fede viene rimpianta non solo a 
consolazione dell'infelicità ma anche come risposta alla paura della morte : « La foi 
[...] / Ce  mot d'espoir écrit sur la dernière page » (vv. 80-81).  
In altri termini, la probità di vita del saggio non arriva a bastare laicamente 
a se stessa, e questi non ha a disposizione la religione. L'al di là strutturato della 
tradizione ha infatti perso di plausibilità, è diventato superstizione. Come si legge 
qualche verso più avanti – e in molti passi fra i più intensi dell'avant l'exil – per 
l'uomo ogni rimando escatologico si tinge ormai di oscurità e angoscia di 
spossessamento :   
 
Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère.  
Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère ! » (vv. 177-78).  
 
In À Villequier il poeta evocherà la « nuit d'un mystère effrayant »,326 
annunciando le oscurità abissali dell'ultimo libro della raccolta : Au bord de l'infini.  
Anche per « ce cœur sans fautes » (v. 61) il dubbio sopravviene con 
                                                
326 Riprendo i termini di un verso di À Villequier, C, IV, XV, OP II, p. 659. 
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l'oscurità, quando « il rentre à sa chambre » (v. 59) ; anche per lui dunque, come 
per tutti, l'oscurità è pervasiva e si fa condizione interiore : « la nuit, à l'heure où 
lentement / La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament » (vv. 23-4). Anche        
« ce cœur sans désirs » (v. 61) ha bisogno d'una conferma trascendente benché, 
secondo il modello della retraite philosophique, l'aderenza equilibrata ai principi 
eterni della morale, in armonia con l'autenticità campestre o le geometrie cosmiche, 
dovrebbe, al contrario, costituire di per sé la garanzia d'un valore trascendentale 
della sua vita d'individuo. Il suo dubitare prova che neppure per « ce juste content » 
è possibile astrarsi dalla storia. Proprio il suo distacco dalle competizioni della          
« ville » contiene il rischio che la sua eccellenza morale non venga ripagata da 
nessun tipo di primato. L'imperativo individualistico, di cui Napoleone era il 
modello sempre presupposto, ad avere un primato storico, a primeggiare fra gli 
altri, a cambiare il mondo a propria immagine, è diventato troppo forte perché la 
vita ritirata possa bastare all'uomo giusto, e perché il modello di vita del saggio 
possa bastare all'io : 
 
Il est beau, conquérant, législateur, prophète,  
De marcher dépassant les hommes de la tête ;   
D'être en la nuit de tous un éclatant flambeau  
 
De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire.  
                                                                              (Les Feuilles d'automne, XIII).327  
 
E se la vita fuori dalla competizione non basta a se stessa, ecco che la fuga 
dalla storia rischia di diventare, come abbiamo già visto per la serenità di Louise, 
relatività e marginalità infeconda. Così, adesso che non c'è più un al di là di 
ridistribuzione definita dei meriti, che dia un ordine di giustizia alla vita di 
quaggiù, la paura della morte denuncia la mancanza di autosufficienza d'una vita 
virtuosa e fuori dalla storia. L'inquietudine del saggio rivela i limiti della sua 
contentezza d'uomo giusto, lo riassimila al resto degli uomini preda dell'ansia del 
presente, lo rigetta fatalmente dagli « champs » idillici verso l'attualità caotica ma 
                                                
327 FA, XIII, C'est une chose grande..., ibid. p. 747. Il corsivo è mio. 
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decisiva della « ville qui bourdonne ».   
 
 
7. La distanza che separa il poeta dalla « noble femme », il vacillare serale 
del saggio, rispecchiano la crisi interna all'io.  
Alla base dell'umanesimo moderno che Hugo eredita dai Lumi risiedono 
alcuni principi che permangono, e restano imperativi, anche attraverso il  « ritorno 
a metà verso la religione », come Bénichou, l'abbiamo visto, definisce il deismo 
ibrido della religione romantica. Nonostante le più articolate e nostalgiche 
congetture ultramondane, la vita individuale è sentita come essenzialmente 
irripetibile ; all'irripetibilità della vita è legato il diritto inalienabile a una vita felice 
qui e ora. La fiducia nella conseguibilità terrena della felicità muove dalla fiducia 
nella bontà dell'espressione di sé.  
Messo in crisi dall'infelicità, l'io cerca il senso in quella che dopo la critica 
illuministica della religione rivelata è considerata, almeno poeticamente, la 
principale fonte di trascendenza : il significato simbolico del mondo, inteso 
soprattutto come corrispondenza ideale fra le armonie divine del creato e la purezza 
dell'anima. La percezione di armonie ideali nelle cose dovrebbe fornire la garanzia, 
politica in senso lato, che l'accordo edenico fra interiorità individuale e mondo sia 
rappresentativo, e faccia parte, di un ordine immanente e universale. Nel mondo 
senza Scrittura, il simbolismo delle cose terrene è concepito come la rivelazione 
empirica d'una trascendenza laica, una forma di rivelazione cioè che soddisfa 
l'esigenza della ragione che i nuovi principi universali siano confermati da segni 
evidenti di applicabilità qui e ora. Ecco però che per l'io anche le armonie idilliche 
si rivelano non più esaustive.  
Nella terza strofa, quella che inaugura la ricerca, il poeta già « morose et 
pensif dès la veille » si sveglia insonne « Même avant les oiseaux, même avant les 
enfants » (vv. 14-16) : prima cioè che le creature considerate immagine per 
eccellenza, sul piano naturale e su quello umano, di innocenza vitale e gioiosa 
forniscano la prova quotidiana dell'esistenza effettiva anche se parziale d'un ordine 
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ideale. La sua attenzione preoccupata di disarmonia va piuttosto al messaggio 
indistinto, « parole obscure », si dice altrove,328 del « murmure des vents » (v. 13). 
Nella strofa successiva, la quarta, non solo « la valle » è da intendere come spesso 
velata di « brume » (poco prima le « front » dell'io era « couvert d'ombres », v. 11), 
ma, al momento del rasserenamento, neppure la più ricorrente delle armonie terrene 
e divine della poesia hugoliana, quella tra fiori e stelle, appaga l'ansia di verità 
dell'io. Nella valle, luogo topico di retraite espansiva, il poeta contempla « Et le 
tapis de fleurs et le plafond d'étoiles », ma senza trovar quiete ; viene rimandato di 
continuo, « tour à tour », dall'alto in basso e dal basso in alto. Non c'è « spettacolo 
» che per l'io abbia una credibilità plenaria e sia quindi « rassicurante ».329  
La sofferenza cui il poeta allude come a un carattere definitorio 
dell'esistenza, relativizza la validità dell'armonia idillica come modello cosmico-
storico. Sulla natura idillica è passato – e persiste nello « choc des passions 
contraires » come si diceva in Ce qui se passait aux Feuillantines – « le flot noir de 
révolutions » : « Le chant de la nature » coesiste in un « fatal hymen » col « cri du 
genre humain » (Les Feuilles d'automne, V). Come in Que nous avons..., ovunque 
nella poesia di Hugo, allo smarrimento si unisce un più o meno sopito scandalo. La 
percezione delle armonie cosmiche può diventare persino beffarda per l'uomo 
infelice :  
 
La nature grande et touchante, 
La nature qui vous enchante,  
Blesse mes regards attristés. (Les Chants du crépuscule)330 
 
 
Et l'éternelle harmonie  
Pèse comme une ironie   
Sur tout ce tumulte humain. (Les Voix intérieures)331  
                                                
328 CC, XX, L'aurore s'allume..., : « Je cherche, ô nature, / La parole obscure / Que le vent murmure 
», OP I, p. 871. 
329 Riprendo la nota formula che dà il titolo a una poesia de Les Rayons et les ombres, che ho già 
citato nel primo capitolo ; parlo di Spectacle rassurant, la XVII poesia della raccolta, esemplare per 
il suo ottimismo, al punto che fu anche parodiata. Inizia con « Toute est joie et lumière » e si 
conclude col verso che abbiamo citato a proposito del grottesco gioioso, sereno e sorridente dei 
bambini : « Homme ! ne crains rien ! la nature / Sait le grand secret, et sourit », OP I, pp. 1062-63.  
330 CC, XXVI, À Mademoiselle J., ibid. pp. 881-82. 
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Viene naturalmente da pensare all'impassibilità della natura in Tristesse 
d'Olympio. La disarmonia che domina tutta la poesia orienta da subito persino 
l'incipit :  
 
Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes ; 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
                     Sur la terre étendu...332      
 
Prima di essere affermata, la serenità illimitata della natura viene evocata 
attraverso tre negazioni. Tramite questo espediente stilistico il poeta enfatizza la 
non corrispondenza tra la realtà triste del soggetto e quella armonia delle cose nella 
quale la classe media continuava a proiettare la sua buona novella.  
Il punto di svolta di Que nous avons le doute en nous, al centro perfetto 
della poesia, è determinato proprio dal turbamento dell'idillio. Il poeta inizia a 
rispondere alle domande immaginarie dell'amica (« Si vous me demandez... Je vous 
dirai... », vv. 9 e 21), e subito dopo avere evocato la corrispondenza fra stelle e fiori 
denuncia la presenza spettrale del dubbio. Ecco che nell'incertezza dell'io è come se 
la valle fiorita vedesse di nuovo le sue armonie ricoprirsi di « voiles », diventando 
« bois sombre ». Anche se il diaframma è spostato all'interno dell'io, resta che il 
messaggio della natura non ha abbastanza forza per squarciare il velo. La 
superiorità divina della natura si oscura al punto che è come se l'armonia del creato 
arrivasse di fatto a equivalere alla disarmonia metropolitana. L' « errer » nel « bois 
sombre » dell'io irresoluto « emmené » dal dubbio, prefigura il « marcher au hasard 
» del soggetto anonimo nella città notturna.  
 
 
8. Il difetto che accomuna il modello di Louise, quello del sage e la 
                                                                                                                                  
331 VOIX, XVII, Soirée en mer, ibid., p. 974.  
332 RO, XXXIV, ibid., p. 1093. Il corsivo è mio. 
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situazione critica dell'io, è il sintomo di una contraddizione primaria. Direi che 
attraverso l'inquietudine disarmonica di Que nous avons..., si esprime la tensione 
irrisolta che innerva l'universo lirico hugoliano, una sorta di circolo vizioso. Nel 
mondo laicizzato cui Hugo appartiene e di cui ci parla, la realtà della vita di 
quaggiù è considerata, a dispetto di qualsiasi regressione confessionale, la sede 
tangibile e il solo luogo di verifica dei valori umani, ma si rivela al tempo stesso 
l'ostacolo primo alla realizzazione piena e felice dell'individuo. La realtà, la forza 
delle cose dietro cui è postulata celarsi l'autorità divina si rivela essere 
sistematicamente in contrasto con le aspettative di felicità del soggetto.  
Ho mostrato nella prima parte di questo capitolo che  nella frattura tra 
l'autorità trascendente e il soggetto limitato, il poeta propone un'identificazione, 
trasgressiva e progressiva, nella spinta vitale dal basso. L'abbiamo potuto 
constatare in maniera più esplicita in Pensar, dudar, e in maniera più altalenante, 
problematica e sotterranea in Que nous avons le doute en nous (si pensi alla strofa 
del mendicante). Ma alla fine della prima parte e nella transizione della seconda, 
avevo anche annunciato la presenza di una contraddizione interna che complica e 
arricchisce il tessuto figurale dei testi. Parlavo dello scontro tragico fra due forze 
che oltre ad essere di pari dignità dovrebbero in teoria legittimarsi a vicenda. 
 
 
9. Quando nella prima parte mi sono soffermato sulla costante delle 
immagini di diaframma, ho trascurato intenzionalmente un'occorrenza importante. 
Che è contenuta nella strofa successiva a quella del mendicante e della porta 
chiusa: 
 
Le doute ! mot funèbre et qu'en lettres de flammes 
Je vois écrit partout, dans l'aube, dans l'éclair, 
Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair, 
Transparent pour les yeux, impénétrables aux âmes !  (vv. 34-37) 
 
Negli ultimi due versi, l'immagine d'un cielo tanto chiaro da essere 
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inaccessibile, e tanto inaccessibile da trasformare la trasparenza in mistero se non 
in vuoto, conferisce vastità metafisica alla comparazione immediatamente 
precedente fra l'io in crisi e il miserabile escluso. Se la comparazione fra due 
diverse marginalità, una metafisica e l'altra sociale, aveva svelato la centralità 
tematica della dialettica fra pretese vitali ed emarginazione, questa immagine del 
cielo costituisce un giro di vite ulteriore. In essa è ancora più evidente che le due 
entità tra cui si frappone una barriera fatale hanno pari dignità. Mentre fra il 
miserabile e il « qualcuno » persistevano, malgrado la parità umanistico-creaturale, 
differenze quasi di natura, qui, fra le « anime » e « l'azzurro » dovrebbe esistere 
corrispondenza senza filtri di sorta, in quanto entrambi di natura divina : il 
postulato del carattere divino dell'anima non fa che rendere l'espressione della 
disarmonia ancora più audace che nel paragone col miserabile.  
In questa strofa inoltre, l'audacia modernista dell'espressione di uno stato 
d'animo tanto dissonante, corrisponde anche ad audacia di linguaggio : il poeta 
rinnova dall'interno e oltrepassa le corrispondenze simboliche tradizionali. Lo si 
poteva intuire già nell'insoddisfazione dell'io di fronte alla corrispondenza terrena e 
celeste dei fiori e delle stelle (vv. 19-20). Nel « ciel mystérieux et clair » il poeta 
manda in corto circuito l'equivalenza tradizionale fra chiarezza e comunicabilità. 
Né porte chiuse, veli, nebbia, né ombra od oscurità : è la « transparence » idillica 
del cielo, in cui dovrebbe specchiarsi e rifondersi l'anima, a costituire l'ostacolo. 
Peraltro, nell'ultimo verso bipartito antiteticamente, il rovesciamento a chiasmo 
della dualità tradizionale ha un effetto di rincaro sullo scandalo razionale dell'io : 
secondo tradizione, di lontana origine platonica,333 il cielo dovrebbe essere scuro 
all'occhio carnale e trasparente a quello dell'anima, invece, inspiegabilmente, esso è 
« trasparente per gli occhi e impenetrabile alle anime ».  
 
 
10. La problematizzazione delle corrispondenze simboliche è uno degli 
aspetti di maggiore innovazione, che, già presente negli esperimenti degli anni 
                                                
333 Sulla storia e sul significato attraverso le diverse epoche della metafora dell'occhio dell'anima 
vedi P. TORTONESE, L'Œil de Platon et le regard romantique, Paris, Kimé, 2007. 
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Venti, subisce un ulteriore approfondimento proprio a metà degli anni Trenta, 
costituendo il principale aspetto di innovazione stilistica dei canti dell' « effrayant 
crépuscule ». Come il poeta ribadisce lungo tutto il programmatico Prélude agli 
Chants, i segni del simbolismo universale perdono di univocità, uno stesso segno 
diventa interpretabile secondo significati opposti e inconciliabili ; la visione del 
poeta si riempie di « à demi » e di « tout s'y mêle », tutto si fa misterioso a forza di 
contrasti, alternanze, compresenze indecise.334 In questo senso la strofa del cielo è 
particolarmente rappresentativa della parola hugoliana intorno al 1835. In essa, 
l'alternarsi dell'armonia de « l'aube » e delle punizioni de « l'éclair » al secondo 
verso, e l'inespressività indifferente del sereno nei due versi successivi, si valgono e 
concorrono insieme a incidere « en lettres de flammes » il « mot funèbre » del 
dubbio.   
Ciò non toglie però che nei due versi in questione, forse più che in ogni 
altro passo della poesia, si riconosca l'annuncio di versi e fasi ancora a venire. « 
L'azur [...] mystérieux et clair » è, quasi letteralmente, lo stesso di un passo fra i più 
celebri delle Contemplations : 
  
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleur de l'homme entre comme élément.335 
 
Si tratta naturalmente di una delle apostrofi che il poeta rivolge a Dio, 
quattro anni dopo la morte di Léopoldine.336  
È chiaro che fra i due versi di Que nous avons le doute en nous e quelli di À 
Villequier, esistano differenze, non solo di valore estetico. Nei versi del 1835 la 
frattura tra soggetto e legge, che si concretizza nel diaframma del cielo, resta una 
                                                
334 CC, Prélude, OP I, pp. 813, 815, 813-16. 
335 C, IV, XV, OP II, p. 660. Il corsivo è mio. 
336 Mi riferisco alla data dell'edizione : 4 settembre 1847 ; anche se a giudicare dal manoscritto, 
secondo l'interpretazione di Journet e Robert, la poesia fu scritta quasi per intero (compresa la strofa 
citata) nell'ottobre del 1846 ; per i vari progetti di titolo e datazione fittizia ricostruibili a partire dal 
manoscritto, vedi OP II, pp. 1549-51 e 1554.  
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frattura aperta, nell'assenza di una possibilità di ricomposizione. Si pensi alla 
struttura antitetica e dualista dell'ultimo alessandrino della strofa. La disarmonia 
crepuscolare di Que nous avons... si presenta essenzialmente come scissione, 
indecisione attendista, ripiegamento irrisolto. Nei versi di À Villequier, 
l'espressione dello scandalo per l'innaturalità della morte infantile, presuppone 
invece la volontà di assumere la realtà scandalosa quale manifestazione di « lois 
immenses » ;337 la protesta contro l'autore di tutto contiene in sé il desiderio di 
ricomporre la frattura, di postulare ad ogni costo un senso, la presenza anche se 
oscura di una giustizia. E più alto è il senso di mistero abissale più è forte la 
necessità di postulare un'autorità superiore.  
Nella poesia delle Contemplations, il mélange di valore e disvalore, non è 
inteso quale compresenza di realtà distinte e inconciliabili, come a metà anni 
Trenta ; è piuttosto coesistenza insolubile dei contrari. L'antitesi scissa tende ormai 
verso l'ossimoro, a cui il poeta ricorrerà sistematicamente, della luminosità oscura e 
dell'oscurità luminosa : quel « mariage obscur [qui] sans cesse se consomme / De 
l'ombre avec le jour »,338 su cui il poeta costruirà la sua metafisica visionaria 
durante il primo decennio d'esilio. Qualche verso dopo la strofa citata, troviamo 
un'immagine sublime in cui la verità è mostrata ossimoricamente, in un'altra 
immagine di cielo, nella « sérénité sombre / Des constellations ».339  
Queste differenze tra il testo del 1835 e quello pubblicato durante l'esilio, 
restano tuttavia differenze più d'intensità che sostanziali. La necessità primaria di 
continuare a postulare un Dio attivo e una giustizia trascendente, costituisce già un 
ingrediente basilare anche della religiosità che anima le poesie del dubbio. In Que 
                                                
337 Così si legge due strofe dopo quella citata : « Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
/ Que rien ne déconcerte...», ibid., p. 660.    
338 C, VI, VI, Pleurs dans la nuit, ibid., p. 730. 
339 Si pensi anche al verso « Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit » di Ce que dit la bouche 
d'ombre, C, VI, XXVI, ibid., p. 806. In À Villequier, la 'formula astrale' è posta, quale definizione 
ossimorica della verità, ad approdo d'un movimento iniziato proprio con il dubbio : « Considérez 
qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre, / Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler, / [...] / Et 
qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre / Dans les afflictions, / Ait présente à l'esprit la 
sérénité sombre / Des constellations ! », ibid., p. 660. Non a caso, è molto probabile che, sostengono 
Journet e Robert sulla base del manoscritto, questo movimento di due strofe che dal dubbio porta al 
denso quanto audace ossimoro sia stato aggiunto a margine del testo del 1846 durante i primi anni 
dell'esilio, presumibilmente, come suggerisce la grafia simile a quella del manoscritto di Magnitudo 
parvi, nel gennaio 1855, ibid., pp. 1549-50.    
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nous avons le doute en nous, è proprio il bisogno profondo di contare su un punto 
di riferimento indiscutibile a rendere tanto più tragica la scissione dell'io errante. E 
abbiamo visto che Pensar, dudar si conclude con « Puisque Dieu l'a voulu, c'est 
qu'ainsi tout est mieux ».  
 
 
11. Nell'analisi della strofa di À Villequier, sul dolore come elemento di 
elaborazioni divine, mi sono astenuto dal sottolineare un dato essenziale che in 
quella singola strofa non è evidente quanto in tutto il resto della poesia. Nel 
tentativo di risanamento della frattura con Dio, la postulazione della presenza d'una 
ratio divina è inscindibile dalla sottomissione umile del soggetto. Ora, come dicevo 
nella seconda parte di questo capitolo, À Villequier è l'esempio hugoliano più alto 
di poesia ispirata al libro di Giobbe : il poeta ci ripresenta il dramma d'un soggetto 
che, esasperato dal dolore, ha un moto di ribellione contro Dio ma poi si sottomette 
con umiltà alla sua incommensurabile giustizia (« Je me courbe à vos pieds devant 
vos cieux ouverts »).340 Direi però che attraverso la dinamica giobbiana di rivolta e 
sottomissione Hugo trova modo di esprimere una dinamica tutta propria al suo 
universo, e, anzi, che sia proprio questa surdeterminazione che, nelle riprese 
hugoliane, dà vita nuova al dramma biblico. Il dato tematico del modello biblico 
che Hugo rivalorizza proiettandolo in À Villequier è quello secondo cui postulare la 
presenza d'una giustizia divina significa accettare l'ipotesi che la mortificazione di 
sé, sentita come scandalosamente arbitraria da un soggetto che si rivendica uomo 
giusto, abbia invece un senso.  
Il problema del senso della sofferenza attraversa tutta la poesia hugoliana, e 
oltre a Giobbe, in cui Dio mette alla prova il giusto, l'altro modello è naturalmente 
Gesù Cristo, in cui il dolore è giustificato quale espiazione. Nell’Espoir en Dieu 
degli Chants du crépuscule si trova in proposito un verso esemplare per chiarezza, 
dove l’io rassicura l’amata e la incoraggia a credere : « Nos fautes, mon pauvre 
ange, ont causé nos souffrances »341. Di fronte al dolore il richiamo al sacrificio di 
                                                
340 OP II, p. 661. 
341 CC, XXX, ibid., p. 889.  
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Cristo è più o meno esplicitamente sempre in questione : « Puisqu’un Dieu saigne 
au Calvaire, / Ne nous plaignons pas »,342 dirà l’io all’amata qualche anno dopo. In 
esilio, fra le innumerevoli esplicitazioni di un senso espiatorio del male, il padre di 
Léopoldine dirà alla stessa Juliette, che in lutto come madre condivide con lui la 
più ingiusta delle pene :  
 
Pensifs, nous expions pour nous-mêmes ou pour d’autres ;   
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer .343 
 
Diversamente dal caso di Pensar, dudar dove la rassegnazione finale 
testimonia della presenza implicita del modello biblico, in Que nous avons le doute 
en nous, il rapporto profondo che imparenta la poesia alle riscritture giobbiane è 
meno evidente. In essa non solo non c'è sottomissione, ma Dio non è neanche 
nominato, e alla fine la poesia resta in sospeso, in assenza di fede, « en attendant le 
jour » (v. 52). Ma ciò che accomuna la religiosità incerta di Que nous avons..., alla 
conciliazione fideistica di Pensar, dudar e, ancora oltre, all'assertività misteriosa di 
À Villequier, è il senso del peccato. Quel senso d'imperfezione colpevole che 
determina sin dal primo verso la posizione del poeta in rapporto all'amica ; e che dà 
luogo alla contrizione attraverso cui il poeta filtra, e smorza, la rivendicazione dal 
basso.  
Nella prima parte, avevamo tacciato di inautentico ed esteriore tale 
atteggiamento d'eredità confessionale, in favore di un'interpretazione romantico-
rivendicativa della poesia. La rimotivazione del dramma giobbiano in À Villequier 
ci suggerisce come il retaggio religioso degli anni Trenta risponda invece a 
dinamiche profonde, e quanto quella lettura fosse, benché plausibile, unilaterale. Se 
guardiamo alla religiosità incerta di Que nous avons... tenendo più in 
considerazione l'esigenza di non riunciare alla presenza di un'autorità superiore, 
essa ci apparirà sotto una luce diversa.  
 
                                                
342 RO, XXX, ibid., p. 1090.  
343C, VI, VIII, Claire, OP II, p. 752. 
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12. Ricapitolando. La barriera che si frappone tra il desiderio intellettuale 
dell'io e la verità simbolica delle cose evoca una carenza comunicativa. 
L'identificazione col moto umano dell'io comporta che il difetto venga proiettato 
dall'osservatore sulla fonte di verità : l'idillio non basta, per le aspettative 
conoscitive dell'io è insufficiente perché troppo distante dall'andamento evidente 
delle cose. Visto che il piano conoscitivo rimanda al piano esistenziale, ciò 
equivale a dire che i princìpi che l'armonia del creato è reputata simboleggiare, quei 
princìpi umanistico-armoniosi su cui dovrebbe fondarsi la felicità individuale, sono 
sentiti come insufficienti : non bastano né a garantire la felicità nell'immediato, né 
a garantire una forma plausibile di risarcimento a quella che è sentita dall'io come 
un'ingiustizia : l'esistenza come « cuore che piange », la presenza del dolore come 
« elemento » della condizione umana.   
C'è poi qualcosa in più. Nella poesia storicamente pregnante di Hugo, non 
solo il piano conoscitivo rimanda a quello esistenziale, ma tutto viene proiettato in 
una dimensione storica. Penso naturalmente alle due strofe consecutive dove si 
parla delle « révolutions » e della « religion de nos pères ». La ricerca della verità, 
dell'armonia fra l'interiorità e la legge, corrisponde alla ricerca di un ordine storico 
fondato, e stabile, in cui l'io possa agire legittimamente, realizzarsi e incidere sul 
mondo secondo un fine sovraindividuale. Ma l'io nella realtà si trova a disposizione 
modelli che, benché alternativi, sente come altrettanto inservibili : perché entrambi 
non unanimi, limitati, esclusivi, viziati cioè di quella faziosità che per il poeta è 
causa d'ogni frattura, originatrice di caos. Di fatto, sono i due estremi in mezzo a 
cui si trova stretta la nuova monarchia uscita da una rivoluzione. 
 Da una parte, il modello liberale e repubblicano, che promuove la 
sollevazione popolare, rischia di approdare solo allo scontro violento e al fratricidio 
nazionale. Nella prima metà degli anni Trenta, la monarchia di luglio è ancora 
insidiata da violente tensioni sociali :   
 
Temps de deuil où l'émeute en fureur sort de tout !  
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Où le peuple devient difforme tout à coup !  (Les Chants du crépuscule)344 
 
 Tale atmosfera di contrapposizioni violente si riflette nell'incertezza scissa 
di tutti gli Chants, e segna profondamente Hugo (nei Misérables racconterà i 
disordini del 1832).  Nell'opzione rivoluzionaria l'io vede lo spettro dell'anarchia, 
teme il « côté monstrueux des révolutions »,345 che la libertà si faccia tirannia, 
come la Rivoluzione si era trasformata nel « flot noir » del Terrore.  
Dall'altra parte, la religione « de nos pères » richiama un modello opposto 
ma altrettanto dannoso. La religione tradizionale, quella che, in nostalgie di antico 
regime, l'io rimpiange in quanto legge assoluta che dà fondamento all'eroismo 
nobile e alla piena autorità della monarchia, nei tempi nuovi rischia invece di 
essere superstizione indegna, conservazione anacronistica, immobilismo liberticida. 
Del resto, era stato proprio il degenerare in estremismo meramente partitico, 
soprattutto con l'ascesa al trono di Carlo X, d'una Restaurazione prima intesa come 
instaurazione d'un ordine legittimo e d'armonia nazionale, a spingere il giovane 
poeta legittimista verso posizioni liberali. 
In Le Monde et le siècle, una poesia importante de Les Rayons et les 
ombres, l'inservibilità speculare dei due modelli storici è esplicitata ancora di più, e 
il poeta istituisce apertamente il confronto fra le due opzioni e il modello 
armonioso del creato. La poesia consiste in un'invocazione interrogativa a Dio :       
« Que faites-vous Seigneur ? à quoi sert votre ouvrage ? », il cui senso è : perché la 
promessa insita nell'armonia del creato se poi essa non corrisponde a un modello 
storico armonioso e quindi pienamente legittimo del mondo ?  
 
À quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire, 
Tout aimer, et, Dieu bon ! incessamment traduire, 
Pour l'œil intérieur comme pour l'œil charnel, 
L'éternelle pensée en spectacle éternel ?   
[...] 
Si c'est pour que ce temps fasse, en son morne ennui, 
                                                
344 CC, XV, Conseil, OP I, p. 863. 
345 Ibid., p. 862. 
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De l'opprimé d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui ; 
Pour qu'on s'entre-déchire à propos de cent rêves ; 
Pour que le peuple, foule où dorment tant de sèves, 
Aussi bien que les rois, – grave et haute leçon ! –  
Ait la brutalité pour dernière raison, 
Et réponde, troupeau qu'on tue et qu'on lapide, 
À l'aveugle boulet par le pavé stupide ! 
Pour que tout soit tyran, même la liberté ! 
   
La religione tradizionale, come dicevamo a proposito della « religion de nos 
pères », rientra nel quadro della fazione aristocratico-conservatrice : il suo 
tradizionalismo irrazionale è messo sullo stesso piano dell'onore aristocratico 
degenerato in faziosità mediocre di partito, e dell'ottusità dei re che, come se la 
storia non esistesse, si credono ancora di diritto divino : 
 
Si c'est pour que l'honneur des anciens gentilshommes, 
Par eux-mêmes amené dans l'ornière où nous sommes, 
Aux projets des partis s'attelle tristement ; 
Si c'est pour qu'à sa haine on ajoute un serment 
Comme à son vieux poignard on remet une lame ; 
Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme, 
Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu, 
S'imagine être roi comme vous êtes Dieu ! 
[...] 
Si c'est pour que le prêtre, infirme et triste apôtre, 
Marche avec ses deux yeux, ouvrant l'un, fermant l'autre, 
Insulte à la nature au nom du verbe écrit ...346 
 
In definitiva, se sul piano conoscitivo ed esistenziale la verità dell'idillio si 
era rivelata minata di relatività, qualcosa di analogo avviene sul piano storico : i 
princìpi progressivi usciti dai Lumi, che all'epoca venivano riuniti sotto la parola 
libertà, non sono sufficienti a fondare un'autorità storica indiscussa perché 
armoniosa, cioè giusta per tutti. Da quando la Rivoluzione li ha decretati come 
imperativi universali, anziché dare luogo a un nuovo regime legittimo, d'unità 
nazionale e felicità trasversale, sembrano avere decretato esclusivamente la 
                                                
346 RO, VII, Le Monde et le siècle, OP I, pp. 1047-48. Il corsivo è mio. 
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relatività di ogni autorità (« ce siècle où la loi tombe en cendre »),347 sembrano 
avere dato luogo a un pluralismo che è piuttosto contrapposizione, contrasto 
violento fra l'alto e il basso, instabilità, disordine.  
L'ordine delle « retraites » dove, « la création est sans haine » e non c'è       
« obstacle » né « chaîne »,348 il « monde fraternel » della « creation pure »,349 nella 
storia è la disarmonia delle capitali della modernità : 
 
Dans les brumeuses capitales, 
N'entends-tu pas avec effroi, 
Comme deux puissances fatales, 
Se heurter le peuple et le roi ?350 
 
 
13. Invalidare i princìpi dell'idillio come relativi conduce però a un vicolo 
cieco. Il vicolo cieco consiste nel fatto che tali princìpi che l'io contesta sono gli 
stessi su cui si fonda il nuovo valore vitale attribuito alla spinta dal basso : è come 
se col protestare l'io minasse le fondamenta della sua stessa pretesa umana di 
felicità e giustizia. Il poeta si trova di fronte a una contraddizione assiologica che è 
anche ontologica, che a mio avviso è alla base della misteriosa problematicità, 
permeata di scandalo, che attraversa, più o meno sotterraneamente, tutta la poesia 
hugoliana. I valori da cui l'io si sente tradito, di cui constata e denuncia la relatività, 
non sono valori ormai estranei, perenti o indegni, sono i medesimi che postulano la 
dignità dell'essere umano e il diritto all'espressione di sé, i medesimi su cui si basa 
la sua rivendicazione : l'autorità contro cui il soggetto si rivolta non è estranea ai 
valori del soggetto, ma è un'autorità da cui il soggetto è intimamente dipendente.  
La via d'uscita a questo vicolo cieco è postulare un Dio che oltre a garantire 
la validità dei valori umanistici, garantisca della presenza di una giustizia, anche se 
insondabile, all'ingiustizia reale ; e, complementarmente, giustificare il dolore 
                                                
347 Ibid., p. 1047. 
348RO, I, Fonction du poète, ibid., p. 1024.  
349 CC, XX, L'aurore s'allume..., p. 872. 
350 RO, I, Fonction du poète, ibid., p. 1023. 
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come espiazione di qualcosa. In Que nous avons le doute en nous la frattura tra l'io 
e Dio rimane insanata, e l'azione dell'io resta paralizzata nella scissione : la seconda 
metà della poesia, in cui l'identificazione con l'io è più forte, approda soltanto allo 
smarrimento. Ma nel senso esibito del peccato è già insita la ricerca d'una via 
d'uscita. 
Le due strofe sulle « rivoluzioni » e sulla « religione dei padri » possono 
essere lette sia dalla prospettiva dell' « io » individuale, come abbiamo fatto, e cioè 
: io individuo che voglio esprimermi al di sopra di me ho solo modelli di 
realizzazione parziali che non hanno autorità di Legge e che danno vita a un mondo 
fratturato e ingiusto. Ma possono essere lette anche dalla prospettiva del « noi » 
collettivo : noi uomini siamo incapaci di instaurare storicamente la giustizia, la 
nostra azione di creature imperfette tradisce la legge divina e scade 
irrimediabilmente in abuso. Da notare che la stessa metafora del rettile è utilizzata 
sia per lo spirito razionalistico che per la religiosità anacronistica : « Un serpent est 
visible en la source de l'eau » (v. 3), « Les superstitions, ces hideuses vipères » (v. 
41). 
La contrizione sulla base di una presunta dualità, in cui riconosciamo le 
stesse dinamiche interne alla sottomissione giobbiana, è una soluzione instabile, 
svuotata del suo senso confessionale, ma risulta di fatto come profondamente 
rimotivata, fino a rappresentare nodi figurali dell'immaginario del poeta. Il valore 
del sacrificio che attraversa tutta l'opera hugoliana, costituisce l'altra faccia della 
fatale e abissale insondabilità divina. Esso conduce a suo modo al vicolo cieco 
dell'ambivalenza interna al rapporto fra soggetto e autorità, in cui la poesia 
hugoliana s'imbatte ossessivamente.351  
                                                
351 Cfr. per quel che riguarda l'universo teatrale l'interpretazione illuminante della mostruosità di 
Triboulet, del « circolo vizioso » e della necessità di una « legittimazione esterna » – questioni 
profondamente imparentate con quelle di cui sto parlando – cui essa è riconducibile, il saggio di G. 
IOTTI, Le metamorfosi di Triboulet, in Il senso del nonsenso : scritti in memoria di Lynn Salkin 
Sbiroli, a cura di M. Streiff Moretti, M. Revol Cappelletti, O. Martinez, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1995, pp. 295-312 : « La pendolarità di Triboulet fra due posizioni 
inconciliabili, a cavallo di due spazi scenograficamente – e assiologicamente – alternativi, ci riporta 
al carattere mostruoso degli eroi hugoliani, e al circolo vizioso a cui essi sono condannati. Solo il 
riconoscimento della doppia natura da parte dell'Altro può mettere fine alla solitudine dell'eroe, 
all'emarginazione del mostro ; ma l'aspirazione al riconoscimento innesca il movimento verso 
l'autodistruzione. Dietro questa condizione impossibile dell'eroe si scorge tutta l'ambiguità di cui 
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Nel senso del peccato, nella necessità del dolore, piuttosto che l'idea 
tradizionale dell'espiazione di una carnalità impura, dobbiamo leggere la 
trasfigurazione letteraria d'una contraddizione tutta moderna : esprimendo se stesso 
il soggetto rischia irrimediabilemte di essere abusivo ; il diritto euforico 
all'espressione di sé si rivela inscindibile da un'oscura necessità di limitazione. 
Come se l’eroismo moderno della spinta dal basso implicasse una frattura dolorosa, 
e comportasse angosciosamente al suo interno la necessità di un contrappeso, una 
qualche limitazione espiatoria a legittimazione d’una relatività irrimediabile. 
Se da una parte riconosciamo il valore fondante del mito storico della 
Rivoluzione e del Terrore, dall'altro constatiamo di non essere poi così lontani dalla 




















                                                                                                                                  
Triboulet non manca. Nessun dubbio sul fatto che egli sia un personaggio prevalentemente positivo, 
portatore di valori proposti all'identificazione dello spettatore quali la paternità e il riscatto sociale. 
Ma come negare che l'amore paterno del buffone è colpevolmente egoistico, distruttivamente 
idealizzato, e come tale « antisociale » ? La sua vendetta intrisa di invidia verso colui che ne è 
l'impossibile oggetto ? D'altra parte l'unico gesto d'amore unicamente rivolto in direzione dell'Altro 
presente nel testo – il sacrificio di Blanche – è, di nuovo, un atto solipsistico, di autoannientamento, 
che resta ignoto al destinatario. Si voglia interpretare questo riconoscimento dell'Altro e dall'Altro 
in senso più politico o più psicologico resta che Hugo – salvo a risolverlo in maniera negativa – ha 
impostato con questa relazione il problema fondamentale del suo teatro : quello dell'aspirazione a 
una legittimazione esterna da parte di eroi che rimangono, contemporaneamente, estranei al 









ce terrible Hugo qui  nous tient toujours dans sa griffe de Titan. 





L'ipotesi interpretativa di questo studio incentrato sulla prima fase della 
produzione poetica di Victor Hugo è che, in essa, il sistema delle costanti 
d'immaginario sia riconducibile a un'opposizione ambivalente fra due classi di 
significato : classi che ho individuato nella classe dell'alto e in quella del basso. 
Tale chiave di lettura, nella mia ipotesi, va intesa come pertinente non solo per il 
piano tematico ma anche per quello stilistico. Come si capisce dal carattere 
gerarchico di una simile opposizione, ciò che è in questione è l'esercizio del 
potere, direi la legittimità del potere, questione centrale  – come si sa – nella 
cultura europea del XIX secolo. Naturalmente quando parlo di potere non mi 
riferisco soltanto al piano politico e sociale. L'alto e il basso possono essere intesi 
nei sensi più svariati : fisico, morale, sociale, politico, estetico, ontologico. Il 
basso comprende tutto ciò che è portatore di una qualche inferiorità, laddove 
inferiorità significa soprattutto marginalità e autorità subìta : significa cioè 
soggiacere a una forza sovrana. L'alto comprende a sua volta tutto ciò che è 
espressione di una qualche eccellenza, la quale determina una sovranità o una 
pretesa di sovranità.  
L'opposizione « affettivamente non neutra »352 fra le costanti dell'alto e del 
basso vale anche per ogni altra costante da esse dipendente presa 
                                                
352 F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 19923, p. 236. 
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singolarmente.353 In altre parole, quando il basso è presentato positivamente, 
come vitalità, autenticità, diritto all'emancipazione, autonomia, indipendenza ecc., 
l'alto è inteso negativamente come limite, alienazione, istanza ingiusta di 
repressione. Analogamente, quando il basso è presentato negativamente, come 
disobbedienza, disordine, insubordinazione violenta, mostruosità anarchica ecc., 
l'alto è inteso come autorevolezza, garanzia, fondamento, principio d'ordine e 
sintesi. Il senso ossessivo del Male che permea l'universo hugoliano è 
riconducibile proprio a questa frattura di base, a cui si contrappone 
inseparabilmente l'imperativo e l'effort etico di ricomporre, o al limite negare, la 
frattura sentita come scandalosa. In questa dinamica è evidente come sia in gioco 
il problema della legittimazione : ogni espressione di sé rischia di rovesciarsi in 
abuso ; ogni esercizio d'autorità rischia di rivelarsi arbitrario. 
Possiamo affermare qualcosa di simile anche per le dinamiche interne al 
linguaggio lirico hugoliano. Come salto di modernità Hugo sostituisce alle 
gerarchie sia stilistiche che di genere fissate dalla tradizione una pratica poetica 
dove i livelli si mescolano e i generi si contaminano : questa rivendicazione 
antigerarchica è, in un certo senso, attraversata dalla stessa ambivalenza, 
l'emanciparsi dalla tradizione apre anche sul piano linguistico la questione della 
legittimità. La valorizzazione senza precedenti di tutto ciò che è basso, 
soggettivo, particolare, sensoriale, informe, contingente, rischia di scadere 
nell'egocentrico, limitato, deforme, gratuito, scabroso, arbitrario. Così come, in 
alto, le volute liriche e gli slanci del sublime rischiano di essere fini a se stessi, 
astratti, elusivi del reale, complici per questo delle ingiustizie del mondo.      
L'avere mostrato che questa ambivalenza di base è attiva a livello tematico 
già nelle primissime opere d'infanzia e adolescenza dovrebbe confermare uno dei 
presupposti basilari di questo lavoro : l'ipotesi, di derivazione freudiana, che le 
strutture profonde di un mondo immaginario individuale siano atemporali – così 
come atemporale, secondo Freud, è l'inconscio di ogni individuo. Secondo questa 
ipotesi le strutture dell'immaginario del bambino dovrebbero essere idealmente 
sovrapponibili a quelle delle opere più mature e compiute. Considerate nella 
prospettiva delle future conquiste rivoluzionarie, le scoperte relative ai versi 
                                                
353 Vedi ibid., pp. 236-237. 
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d'infanzia ci forniscono la suggestione di una sorta di predestinazione : in altri 
termini ci suggeriscono una risposta non ineffabilistica al quesito : « perché lui e 
non un altro ».    
Nell'ordine dei capitoli lo studio delle opere d'infanzia (capitolo II) è 
preceduto dallo studio della tematica del bambino e dell'infanzia in testi già 
maturi e di alto valore. Il rapporto fra il bambino e l'adulto si presenta come una 
delle manifestazioni più evidenti della tensione fra il basso e l'alto ; il notevole 
valore estetico dei testi analizzati mi ha permesso di mostrare la sovrapponibilità 
del piano immaginario e di quello stilistico. L'esaltazione adulta del bambino si 
associa infatti alla promozione alla più alta dignità stilistica di un basso inteso 
come prosaicità quotidiana e grottesco libertario. Inoltre, con un corto circuito 
metalinguistico, l'evocazione del rapporto armonioso fra il bambino e l'adulto 
rappresenta una versione positiva e utopica della tensione interna a un fare 
poetico ormai privato di riferimenti certi. Nell'analisi delle poesie del dubbio 
(capitolo IV), invece, è stato possibile mettere in luce tutto il fondo 
contraddittorio, fino alla tragicità, dell'opposizione di base : sotto la forma del 
disaccordo irrimediabile tra l'individuo e l'autorità divina, tra la ricerca umana 
della felicità e la legge delle cose.  
Sia nel I che nel IV capitolo, le analisi dei testi sono state sempre 
improntate all'idea  (espressa per linee generali nel III capitolo) secondo la quale 
ciò che costituisce il carattere rivoluzionario della lirica hugoliana è il nuovo 
rapporto che essa istituisce con il mondo storico. La trasversalità della dinamica 
della legittimazione ai piani della forma e dei contenuti, il continuo sovrapporsi 
dell'esistenziale al socio-politico, del socio-politico al conoscitivo e metafisico, e 
del conoscitivo-metafisico al metalinguistico, il nuovo valore della metafora 
come strumento di verità, tutto ciò va nel senso di una poesia che, anche nei casi 
dei componimenti d'argomento metastorico, si staglia sullo sfondo del mondo in 
movimento, senza più strutture fisse, uscito dalla Rivoluzione. In una tale 
prospettiva, risituare all'indietro la rivoluzione lirica che si accompagna 
all'avvento del paradigma della modernità, significa anche mettere in discussione, 
quali principi definitori della modernità stessa, il culto dell'autonomia del Bello e 
dell'autoreferenzialità assoluta : significa rigettare l'immagine di una poesia eletta 
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Il 1830 è considerato nella storia letteraria francese, ed europea, l’anno del 
compimento eroico della “rivoluzione romantica”. Chiunque sa del gilet di 
Théophile Gautier, e degli scapigliati che invadono la fortezza dei classiques, la 
Comédie-française, per la "battaglia di Hernani". Con il suo drame Victor Hugo 
metteva definitivamente in pratica sulla scena il programma rivoluzionario che tre 
anni prima aveva cercato di realizzare in una pièce volutamente irrappresentabile, il 
Cromwell, ed esposto nella  prefazione (1827). Hernani, in cinque atti e pluralità di 
luogo e tempo, non solo decreta la piena dignità di una nuova drammaturgia agli 
antipodi del canone raciniano, ma impone provocatoriamente al pubblico un nuovo 
linguaggio in versi: alternativa assoluta “più vera” e moderna rispetto al cosiddetto 
style noble, il linguaggio codificato durante il Grand-Siècle e trascinatosi per tutto 
il secolo dei Lumi. Fin da subito si tinse di mito, per fare un solo esempio, che Don 
Carlos, re di Spagna, senza contorte e “convenienti” perifrasi sul quadrante o sui 
rintocchi, chieda semplicemente « Quelle heure est-il ? » e Don Ricardo risponda, « 
Minuit bientôt ».354    
Come è altrettanto noto, in Italia la storia della lingua poetica ha seguito un 
percorso ben differente. Benché, o forse perché, non sia appropriato parlare di uno 
style noble da superare (tornerò più avanti sulla distinzione), il processo evolutivo 
della lingua italiana in versi è caratterizzato da un “ritardo” di circa mezzo secolo 
rispetto al rinnovamento proto-avanguardistico francese. In Italia il linguaggio dei 
libretti d’opera rispecchia senza eccessivo sfasamento le situazioni e le tappe 
successive del processo, e può essere a buon diritto considerato come pienamente 
significativo anche in tal senso. Il 1843 benché non sia la data di una qualche 
battaglia d’avanguardia, è per la storia dell’opera lirica una data : proprio in 
occasione della trasposizione melodrammatica del dramma hugoliano, terminata 
nei primi mesi dell’anno successivo (Venezia, 9 marzo 1844), inizia la lunga 
collaborazione e amicizia fra Giuseppe Verdi e Francesco Maria Piave. Esperto 
artigiano del verso, e perfetto esecutore delle esigenze drammaturgiche del 
maestro, Piave scriverà i libretti di moltissime altre opere verdiane (fra cui 
Rigoletto e Traviata, il primo Simon Boccanegra…). Mettendo da parte il caso del 
talento innegabile di Felice Romani, il principale collaboratore di Bellini, c’è una 
koinè librettistica nei primi tre quinti del secolo, almeno cioè fino alle originalità 
pre-dannunziane di Boito, all’interno della quale Piave non sfigura tra un 
Temistocle Solera e un Salvatore Cammarano, i quali del resto fornirono entrambi 
importanti libretti a Verdi.  
                                                
354 Hernani ou l’honneur castillan, CFL III, p. 951. 
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Come vedremo, la sua versificazione procede volentieri per inversioni, 
sincopi o apocopi ecc., regolare uso di un vocabolario letterario e di arcaismi, 
spesso anche gratuiti rispetto alle esigenze metriche, tanto da fare rimpiangere 
talvolta la fluidità non solo di Romani, ma addirittura dell’Arcadia metastasiana. 
Credo per questo che possa essere interessante impostare su basi stilistiche il 
confronto tra il modello francese e la rielaborazione librettistica : in quest’ultimo 
senso, quale sorte è spettata, col passaggio oltralpe, al testo che consacrò il 
rinnovamento letterario in Francia ? Prima di iniziare la rassegna degli 
accostamenti è necessario esorcizzare un equivoco possibile. Sebbene dal 
confronto su tali presupposti sarà pressoché  inevitabile che il testo italiano esca 
“perdente”, ricordo che in termini di giudizio di valore sarebbe assurdo non tenere 
conto che il libretto costituisce solo uno degli elementi del linguaggio operistico : 
linguaggio indissolubilmente composito di musica, parola e scena, e che, 
nonostante la comune “poetica del melodramma”, presenta esigenze autonome 
rispetto al codice drammaturgico hugoliano.  È innegabile che, anche ben al di là 
dell’ambito linguistico, il passaggio dal modello al rifacimento avvenga sotto il 
segno della semplificazione, di una  
 
creazione ‘per via di levare’ che è la legge istitutiva del genere 
melodrammatico, il quale opera scarnificando dal tessuto del modello le 
grandi idee e le grandi direttrici sentimentali.355  
 
Ma anch’io non credo al pregiudizio negativo che il rifacimento costituisca 
una semplificazione intesa sempre e comunque come caduta, o ingenua e 
schematica divulgazione.  Al contrario, un approfondimento analitico rivela  
 
quello che in ogni caso è vero per Ernani: che cioè l’operazione del mettere in 
musica scopre, nel confronto puntuale col modello, senso, dignità, e soprattutto 
ragione di esistenza autonoma.356  
 
  In sintesi, se da una parte il confronto meramente stilistico fra un 
linguaggio moderno in sostanza del tutto attuale, e di alto valore letterario, e uno 
irrimediabilmente invecchiato, senza necessarie pretese di vera autonomia 
letteraria, comporterà posizioni pressoché a senso unico a favore del modello; 
                                                
355 G. PADUANO, I turbamenti del triangolo. Il sistema delle autorità e delle tenerezze nell’Ernani, 
in Noi facemmo ambedue un sogno strano, Sellerio, Palermo, 1982, p. 34. 
356 Ibid., p. 33. 
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dall’altra parte ciò non implica affatto un giudizio negativo sul valore del libretto, 
dal momento che esso dipende principalmente dal rapporto col linguaggio 
predominante della musica : sia nella istantaneità della melodia, quanto nelle 
esigenze strutturali proprie alla drammaturgia musicale, come ad esempio il 
rapporto gerarchico fra le voci ( « vera sostanza creativa del melodramma »)357 o la 
distribuzione quantitativa delle parti fra pezzi chiusi e recitativi. Come riporta 
Paduano,358 Britten diceva che una melodia apparentemente « banale » può essere, 
e avviene sempre in Verdi, resa indimenticabile e definitiva dall’uso tematico. Allo 
stesso modo un libretto letterariamente banale e in casi limite quasi goffo, passa 
inosservato e addirittura acquista valore, viene reso indimenticabile e definitivo 





Ma in che modo fu innovativo Hernani ? Non è questo il luogo per 
soffermarsi sulle innovazioni specificamente drammaturgiche, su come cioè, 
prendendo a modelli lontani Corneille e Molière, Hugo funzionalizzi nella nuova 
poetica di sublime e grottesco il più recente e popolare codice melodrammatico del 
vaudeville post-rivoluzionario, nonché il fortissimo influsso europeo di W. Scott, 
per buttarsi completamente alle spalle il rigoroso codice raciniano – anche se 
questo era già stato in parte filtrato e modificato, in senso melodrammatico e 
storicizzante, prima che dalle « tragedie storiche » dell’ultimo trentennio (da 
Ancelot e d’Arlincourt a Delavigne e Scribe), dal Voltaire tragico359. Dal punto di 
vista che qui più ci interessa, quello stilistico, Hernani  rappresenta il punto 
d’arrivo di un lavorio in atto da almeno un decennio,  durante cioè quegli anni 
Venti in cui Hugo dalle prime Odes (1819) alle ultime Orientales (1829), rosicchia 
a piccoli e grandi morsi, fra saggia conservazione e  innovazione violenta, la 
vecchia dizione poetica, di cui lui stesso quindicenne, enfant sublime 
(Chateaubriand), era stato campione. Un punto d’arrivo lungi beninteso dall’essere 
                                                
357 Ibid., p. 24. 
358 Ibid. 
359 Vedi la monografia dedicata al corpus tragico dell'autore di Candide, all'epoca considerato il 
primo tragediografo dopo Racine (abbiamo citato nel secondo capitolo una poesia di Hugo 
quindicenne in cui si legge « RACINE et [...] VOLTAIRE, / Ces demi-dieux du théâtre français », 
OP I, pp. 68-9) ; la produzione tragica di Voltaire risulta un interessantissimo passaggio intermedio, 
ricco di sperimentazione in direzione melodrammatica, nonostante l'impianto ancora fortemente 
raciniano, sulla via della riformulazione romantica del codice teatrale ; vedi in proposito la 
monografia di G. IOTTI, Virtù e identità nella tragedia di Voltaire, Paris, Champion, 1995. 
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definitivo: l’elaborazione stilistica continuerà con costanza, dalla produzione in 
versi immediatamente successiva fino alle audacie del Théâtre en liberté mai 
rappresentato, o della Légende des siècles, erede dissimulata di una vocazione 
teatrale sottratta alla scena. 
Hugo sfida provocatoriamente il pubblico da subito, a inizio pièce.  Se il 
primo verso del Cromwell,  « Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept 
»,360  sfidava le elaborate perifrasi cronologiche, il primo verso di Hernani, « 
Serait-ce déjà lui? C’est bien à l’escalier / Dérobé »361 s’inarca smaccatamente 
separando il nome dall'aggettivo come l’escalier da occhi indiscreti. Per tutta la 
pièce l’enjambement si rivela lo strumento principale per la dislocazione 
dell’alessandrino ; non bisogna aspettare l’opera matura dell’esilio per trovare 
esempi di enjambements estremi e quasi sempre imitativi. Don Carlos appena 
rivelatosi re di Spagna, giustifica gravement la sua presenza compromettente nel 
castello di Silva : nella dislocazione del verso emerge la sorpresa (attribuita alla 
notizia della morte dell’imperatore) e l’affanno per la presunta fretta con cui è 
corso ad avvertire il fedele padrone di casa,   
 
Oui, [je suis] Carlos. – Seigneur duc, es-tu donc insensé? 
Mon aïeul l’empereur | est mort. Je ne le sai 
Que de ce soir. Je viens, tout en hâte, et moi-même, 
Dire la chose, à toi, féal sujet que j’aime…362   
 
Nella Préface de Cromwell, Hugo prescriveva fra gli elementi necessari del 
nuovo teatro proprio la flessibilità della versificazione, contro la monotonia dei 
distici squadrati a rima baciata della vecchia dizione : per  
 
le style du drame nous voudrions un vers […] sachant briser à propos et 
déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin; plus ami de 
l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui l’embrouille.363  
 
In effetti Hugo sfruttando all’estremo l’enjambement da un lato, dall’altro 
ricorre molto raramente all’inversione, come se si escludessero a vicenda; e 
                                                
360 CFL III, p. 93. 
361 Ibid., p. 927. 
362 Ibid., p. 941. 
363 V. HUGO, Œuvres complètes, éd. J. Seebacher et G. Rosa, 15 tomes, Paris, Laffont, "Bouquins ", 
1985-1990, Critique,  pp. 74-75. 
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comunque,  quando gli capita, la riscatta sempre nel virtuosismo di rime 
ricchissime. Il ricorso all’enjambement e alla movimentazione metrica, ottenuta 
anche attraverso sticomitie molto frammentate, è uno degli elementi che non 
potevano che perdersi totalmente nella versificazione di Piave. L’enjambement in 
Piave è pressoché annullato dal predominio delle figure di inversione: nel senso 
che l’uso sistematico di iperbati e anastrofi indebolisce o subordina l’effetto 
stilistico dell’inarcatura, perché l’inversione può sì aumentare le asimmetrie fra 
metro e sintassi, ma assorbe in sé il salto sintattico che il metro richiede - una 
bellissima eccezione è nella cabaletta gioiosamente invitante, di aurorale facilità, 
quasi popolare: « O tu, che l’alma adora, / Vien, la mia vita infiora… ».364 Proprio 
il ricorso sistematico all’inversione è uno dei caratteri che più ci fanno sentire 
datata la lingua di Piave. Talvolta comunque anche l’inversione può armonizzarsi 
con il significato, e grazie all’apporto fondamentale della musica diventare 
imitativa, come  l’escalier / dérobé (che abbiamo visto in Hernani). Nell’Ernani , 
ad inizio di terzo atto, l’inversione, nella battuta di Carlo, « Degli assassini al 
guardo / L’avel mi celerà di Carlo Magno » 365 , acquista pieno significato 
nell’ultima cupa nota del baritono. 
Un altro elemento importante di novità che si perde del tutto nella 
trasposizione linguistica è il virtuosismo delle rime, in cui Hugo sarà eguagliato e 
superato forse solo da Mallarmé. In Hernani possiamo trovare « alcades / 
cavalcades », « pierre / paupière », « viles / villes », « haute / hôte », « comte / 
compte » ; rime ottenute talvolta grazie ad enjambements vertiginosi alla 
Apollinaire :  Hernani a Doña Sol,  
 
Epouse le vieux duc! Il est bon, noble, il a   
Par sa mère Olmedo, par son père Alcalà.366  
 
Hernani a Ruy Gomez :  
 
Moi qui te parle ici, je suis coupable et n’ai   
Rien à dire, sinon que je suis bien damné.367  
 
Altre volte rime ricche quanto cariche di senso : Ruy Gomez a Sol, « Grâce 
au ciel! il est mort, le rebelle ! / On peut se réjouir maintenant, chère belle ».368 
                                                
364 VERDI, op. cit., p. 115. 
365 Ibid.,  p. 125. 
366 CFL III, p. 976.  
367 Ibid., p. 980.  
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Hugo inoltre si abbandona spesso all’esotismo, sia storico che geografico, delle 
rime con nome proprio : « Galice / milice », « Sicile / docile », « empire / Spire », « 
avare / Navarre » … Nel IV atto, « Espagne / Allemagne » anticipa l’imminente 
elezione a imperatore del re di Spagna.  
Nel libretto di Piave, ecco il momento dell’agnizione di Ernani-Don 
Giovanni d’Aragona (in cui compare anche la parola « patria » assente in Hugo)  :  
 
 Io son conte, duca sono 
 Di Segorbia, di Cardona… 
 Don Giovanni d’Aragona 
 Riconosca ognuno in me. 
 Or di patria e genitore 
 Mi sperai vendicatore…,369  
 
momento che supera, con  « Cardona / Aragona », il modello:  
 
Dieu qui donne le sceptre et qui te [Charles V] le donna  
M’a fait duc de Segorbe et duc de Cardona, 
Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte 
De Gor, seigneur de lieux dont j’ignore le compte.  
Je suis Jean d’Aragon, grand-maître d’Avis, né 
Dans l’exil, fils proscrit d’un père assassiné 
Par sentence du tien, roi Carlos de Castille ! 
Le meurtre est entre nous affaire de famille.370 
 
In Hugo sono molto frequenti anche le rime interne. Sticomitia fra Hernani 
e Ruy Gomez:  
 
                                                               (R.) Sans doute 
 Tu viens d’Armillas.  
                                    (H.) Non. J’ai pris une autre route;  
 On se battait par là.  
                                     (R.) La troupe du banni,  
                                                                                                                                  
368 Ibid., p. 968.  
369 VERDI, op. cit., p. 127. 
370 CFL III, p. 1013. 
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 N’est-ce pas?....371  
 
Oppure nel dialogo Hernani / Carlos alla fine del secondo atto:  
 
(H.) J’ai le reste du monde où je te braverai.  
 Il est plus d’un asile où ta puissance tombe.  
(C) Et quand j’aurai le monde ?  
                                                     (H) Alors j’aurai la tombe.372  
 
Quest’ultimo esempio testimonia anche di un’altra nuova ed individuale 
abitudine rimica hugoliana, che attraverserà tutta la sua opera in versi: la ricorrenza 
di vere e proprie rime ossessive. Ombre / sombre, Jéhova / va, funèbre / ténèbre, 
tombe / tombe, ecc. Nel testo italiano la loro ricorrenza viene prevedibilmente 
azzerata, anche se per tombe /tombe Piave, indulgendo per una volta ad utilizzare « 
tomba » anziché  « avello » o  « sepolcro », e ricorrendo ad un vocabolo un minimo 
ricercato, trova una bella soluzione, sulla caducità umana : 
 
Bellezza!... gioventù!... che siete voi? 
Cimbe natanti sopra il mar degli anni, 
Cui l’onda batte d’incessanti affanni, 
Finché giunte allo scoglio della tomba 
Con voi nel nulla il nome vostro piomba!373 
     
Ma che tali elementi di novità prescindano, benché non del tutto, dai livelli 
stilistici, non sminuise affatto quello che è l'aspetto più rivoluzionario della pièce : 
proprio la pluralità di livelli stilistici. Non mi riferisco solo alla presenza massiccia 
di personaggi secondari, non necessariamente umili ma in ogni caso comici, ed 
eredi di quelli della tragicommedia barocca ; mi riferisco bensì, da una parte, alla 
coesistenza, talvolta al contrasto, presso gli stessi personaggi “alti”, di toni stilistici 
ben diversi (anche perché non esistono compartimenti stagno che dividano i 
personaggi di diverso statuto) ; dall’altra, al fatto che spesso la gerarchia dei toni 
non corrisponde affatto all’importanza tematica dell’intervento : anche il grottesco 
parla sempre sul serio. Colpisce da subito nel I atto l’esprimersi in modo diretto e 
                                                
371 Ibid., p. 969. 
372 Ibid., p. 959. 
373 Verdi, op. cit., p. 125. 
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cinico del futuro imperatore, che coesiste, o meglio, passa attraverso un rigoglioso 
metaforismo, colloquialmente allusivo e sfacciatamente arguto e concettoso, 
 
            Deux mots de plus duègne, vous êtes morte!                       
[…] 
                                                     La belle adore  
Un cavalier sans barbe et sans moustache encore, 
Et reçoit tous les soirs, malgré les envieux, 
Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.374 
 
che diventerà ancora più diretto, serio e aggressivo con l’avvicinarsi della 
crisi, come alla fine della scena dei ritratti nel III atto. Don Carlos a Don Ruy 
Gomez: 
 
La tête qu’il me faut est jeune, il faut que morte 
On la prenne aux cheveux. La tienne ? que m’importe! 
Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain. 
Tu n’en a pas assez pour lui remplir la main !375      
 
Ma Hugo, perfino al di là, o al di qua, di tale “stile basso” che si sublima 
nell’inesauribile creatività linguistica, può giocare sul semplice contrasto di toni. 
Ancora un esempio ad apertura di I atto. All’incontro dei due amanti corrisponde il 
contrasto, al limite dell’ironia metaletteraria, fra il delirio elegiaco e passionale di 
Hernani e la colloquialità affettuosa e pratica, creaturale e protettiva di Doña Sol: 
 
(H) Doña Sol ! Ah ! c’est vous que je vois 
Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix !  
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres ? 
J’ai tant besoin de vous pour oublier les autres ! 
(S) Jésus ! votre manteau ruisselle! Il pleut donc bien ? 
(H) Je ne sais. 
                           (S) Vous devez avoir froid! 
                                                                            (H) Ce n’est rien. 
(S) Ôtez donc ce manteau. 
                                                (H) Doña Sol, mon amie, 
Dites-moi, quand la nuit vous êtes endormie, 
                                                
374 CFL III, p. 928. 
375 Ibid., p. 986. 
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Calme, innocente et pure, et qu’un sommeil joyeux 
Entr’ouvre votre bouche et du doigt clôt vos yeux, 
Un ange vous dit-il combien vous êtes douce 
Au malheureux que tout abandonne et repousse ? 
(S) Vous avez bien tardé, seigneur ! Mais dites-moi 
Si vous avez froid. 
                                 (H) Moi! Je brûle près de toi! 
Ah! Quand l’amour jaloux bouillonne dans nos têtes, 
Quand notre cœur se gonfle et s’emplit de tempêtes, 
Qu’importe ce que peut un nuage des airs 
Nous jeter en passant de tempête et d’éclairs ! 
(S) Allons ! donnez la cape, - et l'épée avec elle.376   
 
Nel rifacimento librettistico anche questo fondamentale elemento di novità 
non può trovare riscontro. La pluralità di livelli stilistici del modello si annulla in 
uno stile che, pur variando dal patetico al pugnace, dal bacchico al solenne, rimane 
sostanzialmente uniforme su un livello sostenuto. I numerosi personaggi secondari 
di Hugo si fondono per ragioni drammaturgiche nei personaggi collettivi dei cori, 
la cui lingua non ha niente di colloquiale. E i personaggi principali si esprimono 
secondo il loro statuto. In Hugo un personaggio come Silva che si esprime per tutta 
la pièce, coerentemente con il suo essere uomo del passato, con minor audacia, può 
pronunciare in stile familiare, di fronte al pellegrino che si dice Hernani, « Folie! / 
çà, mon hôte est un fou! ».377 Nel libretto sbiadisce qualsiasi coloritura :  « Silva 
(a’ suoi): Smarrita ha la ragione ».378      
Il personaggio per eccellenza a due stili, Don Carlos, vede scomparire la sua 
doppia vita, di libertino dalle trovate sfacciate e barocche e di imperatore maestoso 
e clemente. La qualità del libretto, le  « ragioni unitarie del rifacimento di Piave 
»379  che ne fanno una « reinterpretazione autonoma e creativa »,380 fanno sì che la 
“omogeneizzazione” stilistica di Carlo rientri nell’operazione di coerente 
ridefinizione delle caratteristiche dei singoli personaggi, e soprattutto dei rapporti 
di forza tra essi. Ecco un esempio che dimostra come sia sbagliato fermarsi sul 
giudizio negativo che il rifacimento significhi sempre e comunque irrimediabile 
perdita: la semplificazione stilistica si inserisce qui nel complessivo « spostamento 
di simpatia a favore del re »,381 che nel sistema dei rapporti di forza prepara ed 
                                                
376 Ibid., pp. 931-932. 
377 Ibid. p. 972. 
378 VERDI, op. cit., p. 121. 
379 PADUANO, op. cit., p. 41. 
380 Ibid., p. 34.  
381 Ibid., p. 42. 
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accompagna la traumatica abdicazione di Silva al ruolo autoritario in favore del 
baritono, che racchiude in sé « il nucleo drammaturgicamente decisivo ».382  
Leggendo il libretto, solo una volta si ha l’illusione che Carlo replichi ai 
congiurati con una battuta dal cinismo tipico di certi personaggi hugoliani: alla Don 
Carlos o alla François I, o, se si vuole, simile al « Bon appétit, messieurs! » di Ruy 
Blas. Questo avviene quando Carlo, dopo i tre colpi di cannone che annunciano il 
verdetto dell’ « elettoral Consesso », prima imita sarcasticamente i tre colpi del « 
bronzo ignivomo » con tre colpi di pugnale sul bronzo della  « porticella » tombale, 
poi risponde al  « Carlo Magno imperator !!! » dei congiurati,  con « Carlo Quinto, 
o traditor ».383 Sembrerebbe appunto a prima vista un colpo di scena di umorismo 
cinico hugoliano, ma l’indicazione didascalica, « [Carlo] esclama con terribile voce 
», rispettata dalla voce nel sostanziale silenzio dell’orchestra, ne fa “solo” un colpo 
di scena di forte effetto, coerente con il resto dell’opera, fra il topos 
melodrammatico dell’étonnement e la ricorrenza tematica carica di senso: « una 
terrificante apparizione che ribadisce il carattere ossessivo del tema della sorpresa, 





Prima di proseguire con nuovi confronti è necessario precisare due cose : 
primo, che il superamento dello stile nobile non si esaurisce certo nella pluralità dei 
livelli stilistici, e tanto meno in flessibiltà metrica o in ricchezza delle rime ; 
secondo, che la mancanza di tali elementi di novità nel testo italiano non deve 
portare alla conclusione che lo stile “in ritardo” del libretto sia il perfetto omologo 
dello stile nobile esautorato in Francia. 
In Hernani anche le parti in stile alto, liriche o solenni, si allontanano di 
molto dalla tradizione : Hugo sopprime ovunque le perifrasi nobilitanti, le 
inversioni che sfociano in rime di participi passati o di infiniti presenti, i vocaboli 
aulici tradizionali che sfumano e sublimano realtà creaturali, o utensili propri alla 
vita pratica quotidiana o anche militare. Se ci limitassimo a queste figure ricorrenti 
potremmo concludere che esiste, al contrario di quanto dicevamo, una sostanziale 
corrispondenza fra stile nobile e stile del libretto. In effetti Piave ricorre 
                                                
382 Ibid., p. 30. 
383 VERDI, op. cit., pp. 125-126. 
384 Paduano, op. cit., p. 55. 
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regolarmente sia a termini aulici sia a perifrasi. Termini aulici: preferisce  « ara » 
ad altare, « ferro » o  « acciaro » a spada, « imene » o « talamo  » a matrimonio, e 
così via. Perifrasi miste a ipallage : come « Palesi ogni labbro la gioia del cor »385 
che sta per « s’intonino canti di festa », oppure  « Del tuo crine sulle nevi / Piombi 
invece il disonor »386 che traduce il più diretto:   
 
Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!   
Et vous pourrez demain vous vanter par la ville   
Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents,   
N’ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs! 387 
 
(C'è da natore tuttavia che in quest’ultimo passo hugoliano persistono resti 
di vecchio stile : nell’emistichio-zeppa e nella coppia nome-epiteto del terzo verso, 
nonché nel parallelismo della costruzione a doppio comparativo).  
Se è vero che Piave ricorre massicciamente sia a vocaboli aulici che a 
perifrasi nobilitanti, utilizza ancora di più la sua figura regina : l’inversione. Non 
c’è bisogno di esempi. Vamba nel Giornalino di Giamburrasca ridicolizzò il primo 
di una coppia di versi che pronuncia il possessivo Ernani, « Il vecchio Silva 
stendere / Osa su lei la mano… »,388 traendone un nome e un cognome: « Scusi, sta 
qui il Vecchio Silva Stendere ? ».389 
Entrambi gli stili dunque sono caratterizzati dal ricorso sistematico a tali 
figure. L’aspetto che invece distingue profondamente il vecchio stile di Piave non 
solo dal testo hugoliano ma anche dal vecchio stile nobile francese, e che è 
riconducibile ad una differenza più vasta a livello di storie della lingua, è di tipo 
propriamente lessicale: il ricorso poetico ad un vocabolario ricercato, ricco in 
arcaismi e/o termini esclusivamente letterari. Abitudine stilistica che si differenzia 
dall’uso di termini aulici: “onda” e “ferro”  sono anche parole, allora ed ancora, di 
lingua standard ; al contrario, « latebra » o « inulto » erano certo, già allora, 
eterogenei al vocabolario di uso comune. Naturalmente, i due usi hanno fra loro 
una stretta parentela, tanto che possono in certi casi coesistere :  « avello », ad 
esempio, è sia termine aulico che fuori uso.  
                                                
385 VERDI, op. cit., p. 128. 
386 Ibid., p. 117. 
387 CFL III, p. 941. 
388 VERDI, op. cit., p. 115. 
389 VAMBA, Il giornalino di Giamburrasca, Milano, Rizzoli, BUR, 1977, p. 57. 
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La grande opera di epurazione unificante, e definizione rigorosa, avvenuta 
in Francia lungo il Seicento, e in seguito coronata dalla fissazione dell’ortografia 
durante la Restaurazione, ha fatto sì che la distanza fra il lessico letterario e quello 
del francese standard si affievolisse precocemente - salvo i casi poco numerosi di 
termini aulici invecchiati e ormai desueti nella lingua quotidiana già dal Settecento, 
o che non sono mai appartenuti ad essa  (es. hymen; o appas che peraltro ricorre 
una sola volta in Le Roi s’amuse e viene puntualmente tradotto da Piave, in 
Rigoletto, con « vezzi »). Al contrario in Italia tale distanza si ridurrà solamente a 
partire dalla fine dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento – anche se lo 
stesso Montale ricorre spesso all’arcaismo letterario, ma ormai la rarità delle 
occorrenze ne rivela un consapevole e raffinato utilizzo figurale.  
Se si guarda al lessico delle lambiccate perifrasi dell’ode pindarica 
settecentesca, se ne può concludere che perfino esso non ha niente di 
esclusivamente letterario. Nell’ode autobiografica di Lebrun-Pindare (1729-1807), 
Mes Souvenirs, ou les deux rives de la Seine, il poeta descrive in perifrasi i 
piacevoli passatempi che la retraite (la campagna e la gioventù) concede. Prima 
l’osservazione della natura: 
 
             J’y vais épier le phosphore 
De l’Astre des Buissons dans leurs seins dérobé ;  
                                                                      [nota dell’autore : « le ver luisant »] 
             Je m’y plais à nourrir encore 
             L’amant des feuilles de Thisbée.        [nota : « le ver à soie »]               
 
Poi lo sport, con il giocare a volano e la corsa veloce : 
 
             Là, le frêle émule de Dédale, 
Un liège sous mes coups, se plut à voltiger ; 
             Là, dans une course rivale, 
             J’étais Achille au pied léger. 390 
 
Non c’è una sola parola che non sia ancora in uso nel francese standard di 
oggi. Basta invece citare solo una delle perifrasi di Piave per dimostrare la 
                                                
390 P.-D. Écouchard LEBRUN, Œuvres, précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages  par Pierre-
Louis Ginguené, 4 vol., G. Warée, Paris, 1811, t. I, l. VI, II.                     
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differenza. Ad esempio, quando  nella I parte Silva entra nella camera di Elvira 
sorprendendovi Ernani e Carlo: 
 
Che mai vegg’io!  Nel penetral più sacro  
Di mia magione; presso a lei che sposa, 
             Esser dovrà d’un Silva, 
             Due seduttori io scorgo? 391   
 
Né « magione », né tanto meno « penetral », rientravano nell’italiano piano 
già di allora.  
In Piave, perfino quando il ricorso alla perifrasi può essere giustificato da 
un contesto particolarmente maestoso, il lessico ne controbilancia il valore. Come 
ad inizio di terza parte,  quando Carlo prescrive a Riccardo di condurgli Elvira nel 
caso risuoni il triplice colpo di cannone che annuncia la sua elezione a imperatore: 
 
          Se mai prescelto io sia, 
          Tre volte il bronzo ignivomo 
          Dalla gran torre tuoni, 
Tu poscia scendi a me; qui guida Elvira.392 
   
« Bronzo » potrebbe essere di per sé solo il classico vocabolo aulico per « 
cannone », ma « ignivomo » lo coinvolge in una perifrasi che va ben al di là delle 
esigenze del contesto per quanto foscamente prescrittivo e solenne.   
In un caso però, il ricorso al vocabolo arcaico riesce a trovare una piena 
giustificazione: ma di carattere esterno, contingente a un momento specifico della 
realtà sociale e politica contemporanea. Nel coro dei congiurati alla fine della terza 
parte, da subito popolarissimo, basta sostituire « Italia » a  « Iberia » per ottenerne 
un inno risorgimentale (come accadeva di frequente nei teatri): 
 
Si ridesti il leon di Castiglia, 
E d’Italia ogni monte ogni lito 
Eco formi al tremendo ruggito 
[…] 
Siamo tutti una sola famiglia, 
                                                
391 VERDI, op. cit., p. 117. 
392 Ibid., p. 124. 
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Pugnerem colle braccia co’ petti; 
Schiavi inulti più a lungo e negletti 
Non sarem finché vita abbia il cor. 
[…] 
Pugneremo ed il sangue de’ spenti  
Nuovo ardire ai figliuoli viventi,  
Forze nuove al pugnare darà. 
[…] 
Sarà Italia feconda d’eroi, 
Dal servaggio redentà sarà.393  
 
In ogni caso, resta  ovvio che esistono variazioni quantitative anche nell’uso 
del termine arcaico e/o letterario: molteplici casi intermedi compresi entro i due 
estremi, a) della completa gratuità, b) della fisiologica caduta in desuetudine di un 
termine che al momento non è sentito come particolarmente insolito.  
Per brevità faccio solo pochi esempi significativi.  
a) Nella II parte, Carlo, ostacolato dal fiero ostruziosmo castigliano di Silva, 
e di fronte a Elvira che chiede pietà, decide sul momento di prenderla in ostaggio, 
causando così la disperazione del vecchio innamorato:  
 
Della tua fede statico (a Silva) 
Questa donzella sia… 
Mi segua… o del colpevole… (123) 
 
« Statico », parola dotta del Duecento, qui con aferesi del tutto inutile 
(ostatico), non è giustificata neppure dalla metrica : utilizzando « ostaggio », Piave 
non avrebbe affatto perduto il settenario. In più, il confronto col modello francese 
sottolinea anche la letterarietà di « donzella » : Don Carlos pronunciava infatti una 
battuta quasi di assoluto grado zero, se non fosse per l’ironia : 
 
Sois fidèle à ton hôte, infidèle à ton roi, 
C’est bien. - Je te fais grâce et suis meilleur que toi. 
– J’emmène seulement ta nièce comme otage.394    
 
                                                
393 VERDI, op. cit., p. 126. 
394 CFL III, p. 987. 
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Allo stesso modo nella terza parte, l’aria « Ah de’ verdi anni miei... » di 
Carlo - la « prima delle grandi arie baritonali verdiane » come la definisce Baldini 
395 -  che dovrebbe sostituire l’inaudito monologo hugoliano, Piave utilizza « vanni 
» quando « ali » (sull’ali)  avrebbe mantenuto il numero di sillabe e gli accenti: 
 
… S’ora chiamato sono 
Al più sublime trono, 
Della virtù com’aquila 
Sui vanni m’alzerò; 
E vincitor dei secoli 
Il nome mio farò. 396 
      
Sarebbe capzioso giustificare il termine rivendicando il valore 
dell’allitterazione « virtù…vanni…vincitor », oppure giustificare l'esclusione del 
termine « ali » perché troppo simile ad « alzerò ».  
b) Restando sempre alla stessa scena, nel momento immediatamente 
successivo, in Hernani Don Carlos, ancora non canonizzato, accoglie l’idea di 
Doña Sol con opportunismo libertino:  
 
(S) Je vous suis.  
                           (C) Par les saints ! L’idée est triomphante !  
Il faudra bien enfin s’adoucir, mon infante !397 
 
mentre in Ernani, il corteggiamento libertino del modello si traduce nella  « 
incantevole aria… di serenità cristallina »,398  « Vieni meco sol di rose… », che 
salva mirabilmente l’identificazione emotiva in Carlo, inserendosi così nella 
coerente operazione di spostamento di simpatia verso il re, ben lungi sin dall’inizio 
da ogni forma di leggerezza libertina :  
 
[d]iversamente da Hugo, Verdi differenzia radicalmente, fin dal primo 
apparire sulla scena, Carlo V e il padrone di Rigoletto.399 
 
                                                
395 Cit. in PADUANO, op. cit., p. 55. 
396 VERDI, op. cit., p. 125. 
397 CFL III, p. 988. 
398 PADUANO, op. cit., p. 50. 
399 Ibid., p. 42. 
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 Per l’occasione Piave trova felicemente una versificazione chiara e 
scorrevole, adatta alla promessa d’idillio : 
 
Vieni meco, sol di rose 
Intrecciar ti vo’ la vita, 
Meco vieni, ore penose  
Per te il tempo non avrà. 
Tergi il pianto, o giovanetta,  
Dalla guancia scolorita, 
Pensa al gaudio che t’aspetta, 
Che felice ti farà. 400        
 
Probabilmente l’aggettivo « scolorita », per « impallidita », non era sentito 
dai contemporanei come particolarmente lontano da un uso neutro : solo per la 
fisiologica evoluzione storica dell’italiano appare (da quando?) meno adatto alla 
guancia di una vergine che all’invecchiamento di un tessuto –  è significativo 
ricordare che alla prima dell’Ernani, I Promessi sposi avevano già dato da quattro 
anni il loro grande contributo all’accumulo moderno di stoffe sbiadite, da “logoro-
realistico”.401   
 
         
4. 
 
Prima di inoltrarmi nella fase conclusiva di questo lavoro, vorrei 
soffermarmi su un terzo aspetto fondamentale che, insieme alle figure di stile 
nobile (soprattutto l’inversione), e al lessico arcaico-letterario, caratterizza il 
libretto di Piave e lo rende datato. Parlo della presenza massiccia di tutte quelle 
figure che vertono sul significante, « metaplasmi » le avrebbe definite la 
Rhétorique générale, e che nel linguaggio in versi si intrecciano ad esigenze 
metriche. Mi limito ad alcuni esempi di apocope, sincope, aferesi ed elisione. In 
realtà, le ultime due hanno nello specifico della nostra prospettiva un’importanza 
relativa. L’elisione perché dal punto di vista metrico non è generalmente pertinente 
: al di là dell’uso standard come l’uomo anziché lo uomo, resta poco pertinente 
                                                
400 VERDI, op. cit., p. 128. 
401 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 19942, pp. 
128-130. 
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anche in casi come « …S’ora chiamato sono / Al più sublime trono…»402  che 
potrebbe anche essere « Se ora… » con sinalefe, così come « La morte che 
t’aspetta / O  vecchio affretterò » (129) che resterebbe identico con « ti aspetta », 
oppure come  « S’ella m’è tolta, ahi misero! / D’affanno morirò ».403 Sono più 
interessanti, i casi in cui invece l’elisione obbedisce a una necessità metrica, come 
« Aspirar non deggio al trono, / Né i favor vogl’io d’un re », o « Morte invoco or io 
da te »,404 ma non mi ci soffermerò in quanto non sono veramente molto numerosi. 
Minore pertinenza senza eccezioni per quanto riguarda l’aferesi, come « Me ‘l 
vietan gli anni tuoi »,405 che oltretutto ricorre nel libretto assai più di rado. Ritengo 
di scarsa importanza anche tutti quei casi in cui l’apocope risulta totalmente 
indipendente da esigenze metriche : come il troncamento delle preposizioni 
articolate, « No, de’ Silva il disonore / Non vorrà d’Iberia un re ».406             
L’apocope, naturalmente, è insieme all’inversione la figura regina. Non solo 
all’interno del verso ma onnipresente anche in rima. Sono decine le rime in « cor », 
« amor », « dolor », ed è significativo che l’ultima rima dell’opera, quando Sliva 
tira gravemente le fila, sia fra « altar » e « esultar ».  E lo è altrettanto che, nella 
prima scena del primo atto, nel coro dei banditi ci sia un verso che contiene due 
apocopi, una interna e una in rima:  
 
Per boschi e pendici – Abbiam soli amici  
           Moschetto e pugnal. 
Quand’esce la notte – nell’orride grotte  
           Ne forman guancial. 407 
 
Lo stesso avviene alla fine del terzo atto nel coro trionfale all’imperatore: « 
…Il lauro augusto, - sulle tue chiome / Acquista insolito, - divin fulgor », mentre 
sovrastato dal coro il basso canta « Canute gli anni mi fer le chiome ; / Ma 
inestinguibile è il mio livor… ».408 In tutta l’opera la « fede », la fedeltà devota 
degli amanti o dell’onore, esiste solo sotto forma di « fé », e se ne nasce un 
aggettivo non può essere che « fedel », il quale a sua volta nel codice dell’onore 
                                                
402 VERDI, op. cit., p. 125. 
403 Ibid., p. 115. 
404 Ibid., pp. 117 e 121. 
405 Ibid., p. 123. 
406 Ibid., p. 122. 
407 VERDI, op. cit., p. 115. 
408 Ibid., p. 127. 
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rima con « castel » e in quello dell’amore con « crudel » (in prossimità di « pugnal 
»).409  
La sincope, nonostante il suo impiego sistematico, nell’Ernani dista di 
molto in frequenza rispetto all’apocope ; questo avviene anche perché in definitiva 
nel libretto di Piave sono presenti solo sincopi sulle forme verbali - eccettuando 
casi al limite dell’uso comune, come « pria », e altri casi neutri di termini 
riscontrabili perfino nella prosa epistolare di allora, come ad esempio « dritto » al 
posto di « diritto ». Poco sopra abbiamo incontrato un « fer » per fecero ; ad inizio 
d’opera la prima elegiaca e persuasiva melodia di Carlo nel duetto con Elvira si 
chiude con un imperativo, « Gioia e vita esser tu déi / Del tuo amante, del tuo re » 
che rima con « Cedi, Elvira, ai voti miei », un caso quindi di rima che valorizza, o 
almeno giustifica, la figura. Se frequenti sono i toscanismi volitivi, « No, vendetta 
più tremenda / Vo’ serbata alla mia mano », « Vieni meco, sol di rose / Intrecciar ti 
vo’ la vita »,410 lo sono ancor di più le contrazioni della morte imminente nel IV 
atto:  
 
(E) Ferro e velen qui vedo!...  
 […] Ebben…porgi…morrò.  
[…] (E) Io l’amo… indissolubile  
Nodo mi stringe a lui… 
(S) L’ami?...morrà costui,  





Concludo passando ad alcuni aspetti della trasposizione melodrammatica 
senza dubbio più complessi, rispetto ai problemi esclusivamente elocutivi trattati 
finora. Mi riferisco a quei principi generali che stanno alla base del rifacimento e 
che implicano delicate questioni di rapporti fra codici diversi. Nella prima parte 
indicavo, sulla scia di Paduano, la semplificazione come principio costitutivo della 
riscrittura. Altrettanto importante è la centralità archetipica dell’eros nel codice 
melodrammatico. All’inizio dell’Ernani, ad esempio, non meraviglia affatto che il 
                                                
409 Ibid., pp. 118 e 121. 
410 Ibid., pp. 121 e 123. 
411 Ibid., p. 129. 
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bacchico carpe diem dei « rudes compagnons »,412 abituati a dormire su  « 
moschetto e pugnal », trapassi nella identificazione del loro ribellismo con la 
missione erotica del capo Ernani :  
 
Dagli sgherri d’un rivale 
Ti fia scudo ogni pugnale. 
Spera, Ernani; la tua bella            
De’ banditi fia la stella. 
Saran premio al tuo valore  
Le dolcezze dell’amor.413 
 
Ma al di là di questo semplice esempio, il confronto col modello hugoliano 
permette di riscontrare nel rifacimento, non solo l’esigenza di tradurre la vicenda in 
termini di eros, ma un generale « privilegio dell’emotività sull’astratto valore etico 
».414 La coerenza di tale criterio fa sì che, anche senza tener conto della musica, 
talvolta alcune soluzioni di Piave, a confronto con le rigogliose tirate moralistico-
sarcastiche, o le ricercate confessioni d’amore hugoliane, non risultino nel 
complesso così perdenti. In questa ottica molte soluzioni di Piave possono essere 
apprezzate come felici trasposizioni stilistiche « dal concettoso al patetico »,415 ben 
più adatte alla profondità emotiva del genio melodico verdiano.         
Mi appresto a concludere con un esempio a proposito di un'altra operazione 
costitutiva della riscrittura che sarebbe interessante investigare più a lungo. C’è un 
passaggio successivo rispetto alle decisioni strategiche che il librettista adotta 
nell’individuazione delle linee guida, e nella scelta dei passi da privilegiare : è il 
rimescolamento dei passi selezionati per ridistribuire temi ed espressioni nella 
griglia di personaggi vincolati al rispetto di equilibri drammaturgico-musicali. Nel 
rifacimento Piave colloca nell’antefatto l’incontro fra Hernani e Doña Sol e la 
relativa proposta di fuga. La prima aria del soprano, forse la più indimenticabile 
dell’opera, riprende e rimescola passi sparsi del testo francese. 
 
Ernani!... Ernani, involami 
All’aborrito amplesso. 
Fuggiam se teco vivere 
Mi sia d’amor concesso, 
                                                
412 CFL III, p. 934. 
413 VERDI, op. cit., p. 115. 
414 PADUANO, op. cit., p. 51. 
415 Ibid., p. 39. 
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Per antri e lande inospiti 
Ti seguirà il mio piè. 
Un Eden di delizia  
Saran quegli antri a me.416            
 
Quello che mi interessa è capire in che modo Piave ha fuso spunti del 
modello : quali delle sue scelte si collocano sotto il segno del rimescolamento 
innocuo, cioè puramente funzionale alla brevità istitutiva del genere, e quali invece 
danno luogo ad un rimescolamento semanticamente orientato. Guardando al testo 
hugoliano è chiaro che Piave condensa nell’aria passi tratti esclusivamente dalla 
seconda scena del I atto. Non crea problema alcuno che sia Hernani e non Doña Sol 
a parlare degli « antri » e delle « lande inospiti », e si riscontra la fedeltà al modello 
constatando che i versi condensati nell' « Eden di delizia » sono pronunciati proprio 
da Doña Sol.417 Al contrario, risulta un dato del tutto autonomo e originale, in 
opposizione al modello, la violenza con cui Elvira si riferisce allo « odiato veglio 
»,418 quando invece di fronte alla gelosia di Hernani Doña Sol ridimensionava, con 
rispetto per Don Ruy Gomez, l’aggressività dell’amato: «…C’est là ce qui vous 
désespère! / Un baiser d’oncle! au front! Presque un baiser de père ! ».419 Tale 
rimescolamento delle carte si rivela, col progredire dell’opera, fortemente carico di 
senso : il mutamento in direzione aggressiva del personaggio femminile annuncia i 
mutamenti del personaggio del vecchio innamorato - in relazione alla 
originalissima problematizzazione, con l’inserimento di un quarto vertice, della 
struttura topica del triangolo amoroso 420  -, la cui umiliazione erotica costituisce il 
presupposto necessario all’abdicazione del ruolo autoritario in favore di Carlo, 
fondamentale, come dicevo sopra con Paduano, sul piano drammaturgico.             
L’aggressività nei confronti di Silva in Hugo è invece a carico solo di 
Hernani. Tornando alla questione stilistica può far sorridere che, fra le battute 
aggressive di Hernani, Piave non si sia puntualmente lasciato sfuggire l’unico resto 
inequivocabile e stridente di stile nobile nella pièce hugoliana. All’origine dell' « 
aborrito amplesso »  c’è sicuramente il raciniano, o peggio, pseudo-classique,  
 
                                   …exécrable hymen…421     
                                                
416 VERDI, op. cit., p. 116. 
417 CFL III, p. 935. 
418 VERDI, op. cit., p. 116. 
419 CFL III, p. 933. 
420 Cfr. PADUANO, op, cit., pp. 35 ; 34-38 ; 26 e 33. 







PLURALITÀ O UNICITÀ DI DIO. DIEU CINQUE SECOLI DOPO IL 
PARADISO (Pd XXXIII, 46-145) 
 
 
  What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the 
streets under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon. 
 
In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit 
supermarket, dreaming of your enumerations ! 
What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night ! Aisles 
full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! – and you, 
Garcia Lorca, what were you doing down by the watermelons ? 
I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, poking among the 
meats in the refrigerator and eyeing the grocery boys. 
I heard you asking questions of each: Who killed the pork chops? What price 
bananas? Are you my Angel? 
I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following you, and 
followed in my imagination by the store detective. 
We strode down the open corridors together in our solitary fancy tasting 
artichokes, possessing every frozen delicacy, and never passing the cashier. 
Where are we going, Walt Whitman? The doors close in an hour. Which way does 
your beard point tonight? 
(I touch your book and dream of our odyssey in the supermarket and feel 
absurd.) 
 










Fra il 1854 e il 1857 Victor Hugo stimolato dall’intensa esperienza di 
sedute spiritiche tenute fra il 1853 e il 1855 con familiari e amici a Jersey, l’isola 
d’esilio, decide di mettere mano a un poema metafisico in cui esporre la sua 
propria religione. Nel 1854 comincia a riorganizzare vecchi frammenti di un 
dossier chiamato Dieu, che aveva riempito durante il decennio precedente ; nei tre 
anni successivi scrive circa 5000 versi secondo un piano complessivo via via 
rimaneggiato. Hugo progettava una trilogia epica di cui Dieu sarebbe stata la 
giornata finale dopo La Légende des Siècles e La Fin de Satan. Ma rinuncia alla 
pubblicazione, indotto anche dall’editore Hetzel che ne aveva intuito 
l’invendibilità, e lascia l’opera incompiuta (come farà poi con La Fin de Satan).  
Solo nel 1869 farà un serio ma vano tentativo di pubblicazione presso 
Lacroix. Risale forse a questa data l’ultima sistemazione d’autore che divide il 
poema in due parti distinte. Il corpus di versi, nel 1869, non è invece ancora quello 
definitivo: Hugo saccheggerà più volte negli anni successivi il folto dossier, per 
trasformare i frammenti prelevati (un migliaio di versi circa) in singoli poemetti 
pubblicati a parte. In conclusione, l’opera, incompiuta, verrà pubblicata da Hetzel 
et Quantin nel 1891, a sei anni dalla morte dell’autore. La versione filologicamente 
oggi più autorevole è quella stabilita in varie tappe, a partire dai manoscritti della 
Bibliothèque Nationale, da René Journet e Guy Robert negli anni sessanta e oggi 
ripubblicata nelle opere complete Laffont dirette dal Groupe Hugo. 
Anche se incompiuto il poema presenta indubbiamente una notevole 
coerenza, tanto che a partire dai particolari caratteri stilistici hugoliani, e per un tale 
argomento,  le lacune e l’assenza di una vera fine possono talvolta essere investiti 
di una forte carica semantica. Con La Fin de Satan, l’altro poema postumo, Dieu 
«se distingue radicalement de toutes les tentatives romantiques» di epopea 
metafisica. Di sicuro è il solo tentativo di questo genere a cui si può dire che  il 
tempo ha dato ragione, « un monument solitaire, parce que sans analogue » (R. 
Journet)422, che anche nel più anti-ottocentesco Novecento non ha cessato di 
destare rispetto, spesso ammirazione.  
                                                
422 VICTOR HUGO, Œuvres complètes, éd. J. Seebacher et G. Rosa, "Bouquins ", 15 tomes, Laffont, 
Paris, 1985-1990,  Poésie  IV (da qui in poi OC P. IV), p. 1149. 
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In queste pagine partirò da un confronto, per quanto un confronto è 
possibile, fra due ‛visioni di Dio’: gli ultimi 106 versi della Commedia (Pd. 
XXXIII, vv. 40-145), e la seconda parte del poema hugoliano (L’Océan d’en haut). 
Il confronto non si fonda su nessun rapporto di derivazione fra i due testi, Hugo 
conosceva piuttosto l'Inferno. Sarà un confronto soltanto testuale : cioè fra quello 
che i due testi esprimono su una tematica identica. Il quesito di base sarà chiedersi, 
non solo quanto ovviamente differiscono, ma anche quanto malgrado tutto hanno in 
comune, soluzioni fra cui intercorrono più di cinque secoli e vari abissi culturali. 
Le soluzioni di un poeta del Trecento che poggia su solide autorità teologiche, coi 
suoi dogmi sicuri e un sistema universale e autorevole cui riferirsi, « la grande 
synthèse sacerdotale » dirà Hugo ; e dall'altra parte, quelle di un poeta che scrive 
dopo il tramonto illuministico di essi, e che in risposta a tale vuoto simbolico non 
esita a propugnare la funzione sostitutiva di una Poesia modernamente, e 
democraticamente, profetico-sacerdotale.  
Cito i versi della visione dantesca (vv. 46-145) : 
 
     E io ch'al fine di tutt' i dissii 
appropinquava, sì com'io dovea, 
l'ardor del desiderio in me finii. 
     Bernardo m'accennava, e sorridea, 
perch'io guardassi suso ; ma io era  
già per me stesso tal qual ei volea : 
     ché la mia vista, venendo sincera,  
e più e più intrava per lo raggio 
de l’alta luce che da sé è vera. 
     Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
che ’l parlar mostra, ch’ a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio. 
     Qual è colüi che sognando vede, 
che dopo ’l sogno la passione impressa 
rimane, e l’altro a la mente non riede, 
     Cotal sono, ché quasi tutta cessa 
mia visïone, e ancor mi distilla 
nel core il dolce che nacque de essa.   
     Così la neve al sol si disigilla; 
così al vento ne le foglie levi 
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si perdea la sentenza di Sibilla. 
     O somma luce che tanto ti levi   
da’ concetti mortali, a la mia mente 
ripresta un poco di quel che parevi, 
     e fa la lingua mia tanto possente, 
ch’una favilla sol de la tua gloria 
possa lasciare a la futura gente; 
     ché, per tornare alquanto a mia memoria 
e per sonare un poco in questi versi, 
più si conceperà di tua vittoria.   
     Io credo, per l’acume ch’io soffersi 
del vivo raggio, ch’i sarei smarrito 
se li occhi miei da lui fossero aversi.  
     E’ mi ricorda ch’io fui più ardito 
per questo a sostener, tanto ch’i’ giunsi 
l’aspetto mio col valore infinito. 
     Oh abbondante grazia ond’io presusnsi 
ficcar lo viso per la luce etterna, 
tanto che la veduta vi consunsi ! 
     Nel suo profondo vidi che s’interna, 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna : 
     sustanze e accidenti e per lor costume 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. 
     La forma universal di questo nodo 
credo ch’i’ vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. 
     Un punto solo m’è maggior letargo 
che venticinque secoli a la ‘mpresa 
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. 
     Così la mente mia, tutta sospesa, 
mirava fissa, immobile e attenta, 
e sempre di mirar faceasi accesa. 
     A quella luce cotal si diventa, 
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che volgersi da lei per altro aspetto 
è impossibil che mai si consenta ; 
     però che ‘l ben, ch’è del volere obietto, 
tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella 
è defettivo ciò ch’è lì perfetto. 
     Ormai sarà più corta mia favella, 
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante 
che bagni ancor la lingua a la mammella. 
     Non perché più ch’un semplice sembiante 
fosse nel vivo lume ch’io mirava, 
che tal è sempre qual s’era davante; 
     ma per la vista che s’avvalorava 
in me guardando, una sola parvenza, 
mutandom’io, a me si travagliava. 
     Ne la profonda e chiara sussistenza 
de l’alto lume parvermi tre giri 
di tre colori e d’una contenenza ; 
     e l’un da l’altro come iri da iri   
parea reflesso, e ‘l terzo parea foco 
che quinci e quindi igualmente si spiri. 
     Oh quanto è corto il dire e come fioco 
al mio concetto ! E questo, a quel ch’ i’ vidi, 
è tanto, che non basta a dicer ‘poco’. 
     O luce etterna che sola in te sidi, 
sola t’intendi, e da te intelletta 
e intendente te ami e arridi ! 
     Quella circulazion che sì concetta 
pareva in te come reflesso, 
da li occhi miei alquanto circunspetta, 
     dentro da sé, del suo colore stesso, 
mi parve pinta de la nostra effige: 
per che ‘l mio viso in lei tutto era messo. 
     Qual è ‘l geomètra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
pensando, quel principio ond’ elli indige, 
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     tal era io a quella vista nova : 
veder voleva come si convenne 
l’imago al cerchio e come vi s’indova ; 
     ma non eran da ciò le proprie penne : 
se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore in che sua voglia venne. 
     A l’alta fantasia qui mancò possa ; 
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle, 
sì come rota ch’igualmente è mossa, 
     l’amor che move il sole e l’altre stelle.423 





Se da un lato il culmine di ‛referenzialità’ della visione dantesca coincide 
con la rappresentazione dei dogmi della trinità e dell’incarnazione, dall’altro non si 
contano i passi, e non solo in Dieu, in cui Hugo si scaglia, sulla scia della 
tradizione settecentesca, contro i sistemi dogmatici delle religioni rivelate :  
 
La Sainte Trinité commence à se rider,   
La raison sur le ciel a fait une rature,   
Les dogmes cariés tombent en pourriture.  
 
Qualsiasi discorso che pretenda ‛rivelare’, e quindi in qualche misura 
razionalizzare, piegare ai concetti mortali, il mistero di Dio è inevitabilmente 
difettivo : « dans l’urne où l’on veut mettre une telle idée [Dieu], / On sent de 
toutes parts des fuites d’infini »,424 una delle non poche pericolose affermazioni 
che rischiano di ritorcersi proprio contro chi le pronuncia. È perché è avvenuta la 
svolta illuministica che in un progetto di prefazione Hugo può esaltare 
solennemente il prometeismo democratico del suo secolo :  
 
                                                
423 DANTE ALIGHIERI, Commedia, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, MIlano, Mondadori, "I 
Meridiani", 1997, t. III, Paradiso XXXIII, vv. 46-145, pp. 913-7. Citerò sempre da questa edizione. 
424 Ibid., p. 626.  
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Ce sera une des grandeurs de ce grand dix-neuvième siècle d’avoir posé, dans 
une sorte d’immense débat public et libre, avec toute latitude laissé à la 
négation comme à l’affirmation, en dehors et au-dessus des religions, la 
question suprême : Dieu. Nous sommes de ceux que sollicite et qu’étreint ce 
point d’interrogation formidable […].  De là ce poème… 425.  
 
Porsi, finalmente emancipati, la domanda per eccellenza ; cercare 
liberamente, « con ogni latitudine »,  una risposta nuova (e forse improbabile 
proprio a causa di tale libertà).  
Nella Commedia alle comparazioni col sogno, la neve e la sentenza di 
Sibilla, seguono tre terzine in cui il poeta, apostrofando la « somma luce » (v. 67), 
si prepara a vanificare « un poco » (vv. 68, 74) il blocco dell’ineffabilità. Giustifica 
l’audace intenzione di far « sonare » (v. 74) nei suoi versi la visione suprema: 
subordina il fine egoistico che « il sommo piacer li si dispieghi » (v. 33) ancora 
(poi di fatto la forte carica emotiva del canto lo contraddirà), al desiderio di 
trasmettere al genere umano e alla posterità la sua esperienza. Invoca la somma 
luce che gli conceda facoltà di « memoria » (v. 73) e « lingua » (v. 70) in modo che 
con la sua testimonianza, « più si concepirà » della « vittoria » divina (v. 75) : il più 
non è da intendere solo come professione di umiltà di fronte all’assoluto mai 
totalmente afferrabile da concetto mortale; ma, come il resto del canto dimostra, 
esso situa la visione in rapporto alla rivelazione e alle verità di fede. Il tono del 
canto fa sì che non ci si aspetti propriamente una rivelazione finale che cambi la 
storia dell’universo; il fine del poeta è di contribuire ad un ulteriore intendimento, 
benché necessariamente « poco » (vv. 69 e 74, cfr. v. 123 ), « favilla » (v. 71) o « 
semplice lume » (v. 90), di misteri già, più o meno implicitamente, oggetto di fede.  
Victor Hugo, al contrario, dichiara sin dall’inizio che il suo viaggio in volo 
nell' « ombre visionnaire »426 ha lo scopo di cercare e svelare, se esiste, un Dio 
nascosto che « se montre surtout dans tout ce qui le cache »427. Il poeta deve 
rivelarlo: « nommer Dieu »428.  L’avventura conoscitiva risponde all’inquietudine e 
allo smarrimento in cui la riflessione analitica a oltranza e il doute (tanto tematico 
in Hugo) che ne consegue gettano l’individuo, e come lui il mondo intero a cui il 
poeta mage deve dare la certezza di un senso. Si legge nella prima sezione del 
poema: 
                                                
425 CFL, X, p. 139. Il corsivo è mio. 
426 OC P. IV, p. 585. 
427 Ibid., p. 654. 
428 Ibid., p. 605. 
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Et je criai, ployant mes ailes déjà lasses: 
« Dites-moi seulement son nom, tristes espaces, 
Pour que je le repète à jamais dans la nuit ! » 
[…] 
«  Je veux le nom du vrai, criai-je plein d’effroi, 
Pour que je le redise à la terre inquiète. »429 
  
In questi versi oltre all’accento posto sul carattere assoluto e 
modernisticamente ex novo della ricerca e della rivelazione, emerge un elemento 
importante che caratterizza l’approccio di Hugo all’avventura conoscitiva, un 
elemento secondo me fondamentale, come vedremo, per la definizione 
dell’originalità e della modernità di Dieu.  « Je veux le nom du vrai » dice l’io : con 
questa precisazione monoteistica, di memoria biblica nell’opposizione fra Dio vero 
e falsi idoli, Hugo richiama l’attenzione sul rapporto fra la rivelazione di cui va in 
cerca e le molteplici religioni e dottrine filosofiche succedutesi nella storia fino al 
presente - molteplicità di cui il neonato storicismo, e la ormai pressoché completa 
conoscenza del globo, gli forniscono una visione potenzialmente complessiva. 
Questo rapporto non si esaurisce nell’astratta e irrevocabile liquidazione di 
qualsiasi dogmatismo confessionale o filosofico ; i versi precedenti e soprattutto i 
successivi dimostrano, come vedremo, che parte essenziale di un discorso su Dio 
fatto nella seconda metà dell’Ottocento deve essere il confronto continuo con tutto 
quello che è già stato detto : è necessario fare i conti, per così dire, con una 
bibliografia secondaria di millenni con cui dialogare dandole a lungo la parola. 
(Flaubert nel 1852 aveva sottolineato in una lettera a Louise Colet, in maniera 
icastica e già con un'altra concezione dell'originalità, il nuovo rapporto fra lo 
scrittore e tutto lo scibile : in un mondo che ha infranto il sistema chiuso della 
tradizione e dell'imitazione, e che evidentemente non ha più il privilegio di essere  
«originale» :  
 
Ce qui fait les figures de l’antiquité si belles, c’est qu’elles étaient originales : 
tout est là, tirer de soi. Maintenant par combien d’étude il faut passer pour se 
dégager des livres, et qu’il en faut lire ! Il faut boire des océans et les repisser 
(Lettera a L. Colet, 8-9 maggio 1852).430 )   
                                                
429Ibid., pp. 583 e 601. Il corsivo è mio. 
430 FLAUBERT, Correspondance, t. I-IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1973-1998, 
t. II, p. 486. 
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 Dopo aver fatto un elenco di grandi spiriti profetici la prima voce del 
prologo Le Seuil du Gouffre, gli chiede: 
 
Chercheur, trouveras-tu ce qu’ils n’ont pas trouvé? 






Il teologo Jean-Pierre Jossua ha ritenuto possibile individuare alla base di 
ogni discorso su Dio una costante : « Un des enjeux essentiels de tout discours sur 
Dieu, en effet, est d’équilibrer présence et mystère, connaissance et inconnaissance 
».432 In altri termini potremmo dire che alla base di ogni discorso su Dio agisce 
sempre una formazione di compromesso fra ineffabilità e effabilità – preferisco 
questi due termini a quelli di Jossua perché comprendono più specificamente il 
problema dell’espressione attraverso la parola, quindi anche della scrittura. 
Nell’alto grado di astrazione dei due termini rientrano naturalmente tante varianti 
quasi sinonimiche di contrari o contradditori che formano altre formazioni di 
compromesso affini, come ad esempio, riprendendo Jossua, mistero e presenza, 
inconoscibilità e conoscibilità, o anche non rivelabilità e rivelabilità, umiltà e 
audacia, e via dicendo. Basterebbero a dar ragione a Jossua, da un lato le numerose 
e originali variazioni dantesche sul topos dell’ineffabilità, talmente cariche di 
pathos, e al tempo stesso d’una precisione quasi scientifica, da dare alla scrittura il 
tono dell’esperienza autobiografica. Dall’altro lato, le ancora più numerose e non 
meno originali variazioni hugoliane. E sarebbe senza dubbio interessante un 
confronto ravvicinato del ricorso al topos da parte di entrambi.  
Jossua infatti individua molto bene la presenza costante della formazione di 
compromesso al livello microfigurale, in un uso particolare dei tropi. Prende in 
esame come elementi fondamentali della « poétique théologique » hugoliana, prima 
le metafore costruite sulla formazione di compromesso fra astratto e concreto, altra 
                                                
431 Ibid., p. 589. 
432 J.-P. JOSSUA, Trois remarques sur la théologie exilique de Hugo, in Hugo le fabuleux. Colloque 
de Cérisy, Paris, Seghers, 1985 (pp. 194-201), p. 196.  
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sottocategoria della formazione di compromesso di base: isola le metafore 
antropomorfiche di Dio e ne analizza gli elementi astratti di « compensation » 
(attributi etici, metafisici, ecc.) che appunto mitigano la concretezza realistica e del 
tutto effabile degli attributi antropomorfici dell’immagine. In secondo luogo 
analizza le ricorrenti « images liminaires »,433 sul modello della soglia, spaziale o 
temporale, più o meno (in)valicabile - come ad esempio « le seuil de l’ombre et du 
vide, /Gouffres ouverts / Que garde la meute livide / Des noirs éclairs ».434 
Immagini in cui, allo stesso tempo, viene affermata da un lato l’esistenza di un « 
ailleurs impossible », e viene suggerita, dall’altro, « la lisière d’un royaume, 
l’espérance d’une venue réels et indescriptibles » 435 , perfetta formazione di 
compromesso quindi fra invalicabile e valicabile, inconoscibile e conoscibile, 
ineffabile ed effabile. Sarebbe interessante approfondire il confronto fra le due 
visioni al livello microfigurale, da cui risulterebbero molti punti di contatto fra i 
due testi data la portata generale delle osservazioni di Jossua, applicabili 
presumibilmente ad ogni ‛scrittura teologica’.  A mio avviso però è più proficuo, 
almeno per questo confronto specifico, tentare alcune osservazioni sul differente 
equilibrio interno, nella formazione di compromesso di base, a partire da porzioni 
di testo più ampie della singola immagine. 
 
Una grande differenza fra le due visioni di Dio è che una è tale 
letteralmente, l’altra no. Dante vuole che la sua visione sia il ricordo e la 
trasposizione, parziali, di una visione diretta ;  finalmente solo, dopo varie guide e 
la mediazione muta di Maria. Hugo invece crea ripetutamente l’illusione, per subito 
svelarla, di un incontro con la divinità, terminando nella mancanza di una vera e 
propria rivelazione definitiva vis-à-vis. Per Hugo è impossibile avere una visione 
diretta di Dio perché è sempre necessario l’intervento, quindi la limitazione, di un 
mediatore.   
In Dante la formazione di compromesso lascia più spazio all’effabile di 
quanto non faccia in Hugo. Benché ripeta ben tre volte il « poco » (vv. 69, 74, 
123), o il « corto » e il « fioco » (v. 121) del dicibile,  e benché concluda con la 
mancanza di « possa » (v. 142), Dante può cimentarsi conscio e stupito, fiero e 
grato, pago e commosso del suo « oltraggio » (v. 57), nella rappresentazione in 
concetti e figure di tre misteri che sono già oggetto di fede. Le virtù della scrittura 
devono affrontare la coesistenza di due logiche ben diverse che costituisce il nucleo 
                                                
433 Ibid., pp. 199, 197, 200. 
434 C, VI, III, OP II, p. 725. 
435 JOSSUA, Trois remarques, op. cit., pp. 197-200. 
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indicibile dei dogmi e misteri, e non è incaricata di rivelarne ex novo. Il poeta è 
talmente sia sicuro della verità del suo oggetto (« passione » e « altro », vv. 59-60), 
sia per niente insoddisfatto dei suoi limiti, o meglio, sazio di aver già superato 
quelli di una logica, che nell’ultima terzina il culmine dell’ineffabilità e il massimo 
dell’abbandono cosmico e materno vengono a coincidere.    
In Hugo la formazione di compromesso è più repressiva, benché, o perché, 
alle prese con le smisurate pretese demiurgiche che la modernità determina. Come 
accennavo poco sopra, per Hugo sembra impossibile una visione diretta di Dio: 
costruisce il suo poema come una serie progressiva di rivelazioni pronunciate, 
quindi mediate, da otto voix diverse. L’io si presenta in volo in uno spazio a metà 
strada fra quello della visione interiore e quello di concrete distese cosmiche. Vede 
ogni volta in alto sopra sé un punto nero, ogni sezione-voce inizia con il verso :      
« Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ».436 Nella corrispondenza si 
apprende da Auguste Vacquerie (il principale animatore delle sedute spiritiche 
nonché interlocutore continuo e allievo di Hugo) che con il punto nero il poeta 
intendeva indicare la piccolezza infinitesimale di ogni rivelazione rispetto 
all’infinità e inconoscibilità di Dio. Infatti il verso è sempre seguito da « Et ce point 
noir semblait une mouche dans l’ombre » :437 ogni religione o dottrina è come una 
minuscola mosca a stento distinguibile dal resto anche nel colore, esigua 
apportatrice di luce nell’ombra, ancora più scura, del mistero. Con effetto 
cinematografico, nell’ascesa dell’io il punto nero si avvicina e si ingrandisce, 
prendendo l’aspetto non di Dio bensì, le prime sei volte, di animali reali e 
simbolici, la settima, di un angelo con un’ala luminosa e l’altra d’ombra, l’ottava, 
l’aspetto di una luce abbagliante, pur sempre meno luminosa dello sfondo infinito 
su cui spicca. Sono le voci che rivelano otto modi diversi e progressivi di definire 
Dio e rapportarsi a lui. Le prime sei schematizzano alcune religioni e dottrine 
filosofiche presentatesi nella storia fra occidente e oriente, le ultime due presentano 
le posizioni che in altri testi Hugo prende direttamente a suo carico (e che animano 
i verbali delle sedute spiritiche). All’importanza attribuita alla mediazione, fa da 
corrispettivo una voluta evanescenza dell’io, altro elemento di contrappeso 
all’audacia prometeica. Un io confinato, oltre alle brevi presentazioni 
“cinematografiche” a inizio sezione, nell’esiguo spazio di pochi versi di curiosità o 
sgomento, sorpresa o sbigottimento afasico. Pochi versi immediatamente sommersi 
dalla facondia inarrestabile delle voci.    
                                                
436 OC P IV, pp. 621, 625, 638, 642, 653, 661, 667, 698. 
437 Ibid. 
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La moderna mancanza di basi teologiche sicure, col rifiuto a priori di dogmi 
e misteri di fede, diminuisce quindi fortemente la piattaforma di effabile a 
disposizione del poeta, intensificando di conseguenza il peso della repressione. Ma 
è altrettanto vero che essa, d’altra parte, amplifica ulteriormente, e 
vertiginosamente, la dismisura delle ambizioni demiurgiche dell’io di fronte alla 
question suprême. Hugo, in altri termini, si trova di fronte a una contraddizione 
paralizzante. Forte del moderno relativismo religioso e di un robusto laicismo 
progressista, critica e respinge la presunzione e il dogmatismo dei diversi e 
numerosi sistemi dottrinali, i quali limitano arbitrariamente e strumentalizzano 
abusivamente una realtà inconoscibile che oltrepassa i limiti umani. 
Contemporaneamente però, si propone di rivelare questa stessa realtà. Si propone 
un’impresa in cui il rischio è di “ricadere” lui stesso in ciò che ideologicamente 
rifiuta a priori. Per evitare questo rischio Hugo sceglie di esprimere la repressione 
ideologica per mezzo di un veto posto sulla possibilità di una visione di Dio, e 
quindi di una rivelazione, diretta. Fra l’io e la divinità è necessaria la mediazione di 
un essere intermedio (mise en abîme, se si vuole, del rapporto fra destinatore e 
destinatario). Una mediazione che rende statutariamente insufficiente e relativa la 
rivelazione mediata - tanto più che nel poema si susseguono otto mediatori. In 
definitiva, l’intensificazione della repressione che la svolta illuministica impone, è 
nel testo ‛presa a carico’ principalmente da quello che da adesso chiameremo il 
metodo delle voci.  
Ma se questo riguarda l’intensificazione della repressione, c’è da chiedersi 
se, e se sì in che modo, trova espressione e realizzazione il proposito di partenza. È 
il metodo delle voci stesso che, come mostrerò fra poco, oltre a garantire tale limite 
repressivo, assicura contemporaneamente un ingente spazio di espressione alle 
smisurate, e ormai desuete o in definitiva via di superamento, pretese sintetiche 
d’assertività demiurgica. È proprio nel metodo delle voci che risiede 
principalmente, a mio avviso, la soluzione originale di Hugo al dosaggio di 
ineffabilità ed effabilità.   
 
Per comodità distinguerei due modi diversi di dare letteralmente voce a tali 
pretese. Uno insito nel metodo stesso e che vale anche solo per la singola sezione-
voce. L’altro che riguarda invece la gestione del rapporto fra le diverse sezioni-
voci. 
1. Il ricorso alle voci, col suo relativizzare metodico, dà espressione al 
vuoto teologico svelando l’insufficienza e l’arbitrarietà di ogni verità rivelata :  
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Que sais-tu? Ta morale, ô juif, payen, chrétien,  
Est une carte obscure et bizarre du bien 
Et du mal, dont tu peins à ton gré les frontières.  
[…]  
De quel droit marques-tu des limites à l’être?438  
 
grida la settima voce alle tre che l’hanno preceduta. D’altra parte però, il 
ricorso alle voci costituisce un modo non solo di dialogare con vere e proprie 
elaborazioni di dottrine che si vogliono, ogni volta in buona fede, assolute; ma 
costituisce anche, e soprattutto, un modo di ripetere continuamente (liberamente 
sotto il giogo della relativizzazione) il gesto dell’affermazione, della rivelazione di 
verità sistematiche di sintesi. La IV voce, per fare un esempio fra innumerevoli, la 
voce del politeismo pagano, propone una teologia della centralità, e sensualità, 
della materia:  
 
La Matière est au centre, au fond des sombres voûtes,  
Hydre, divinité, la plus noire de toutes ! 
[…] 
Une cariatide immense porte tout :  
Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton qui bout, 
Arbres, moissons, déserts, flots confus, rocs inertes,  
Fleuves laissant traîner leurs longues barbes vertes, 
Hommes et champs [… ] 
Et Pan, qui, dérangeant les branchages des ormes, 
Apparaît vaguement au fond des bois énormes.439 
  
All’inizio di ogni nuova sezione la voce di turno contraddice o integra, in 
ogni caso sminuisce e rende relative, le rivelazioni precedenti; ma nello spazio che 
le viene concesso, prima di essere smentita dalla successiva, afferma e sviluppa con 
convinzione il proprio sistema mitico. Faccio solo qualche breve esempio. L’inizio 
della V voce, voce del passaggio dal politeismo al monoteismo, emessa dall’aquila, 
                                                
438 Ibid., p. 685. 
439Ibid., pp. 644-5. 
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contraddice le affermazioni delle voci precedenti e afferma apoditticamente la sua 
fede :  
 
                                                      Qui donc est là, gouffre hideux? 
Qui donc dit: il n’est pas! [I voce] Qui donc dit: ils sont deux! [II e III voce]  
Qui donc dit: - Ils sont douze, ils sont cent, ils sont mille [IV voce] […]. –  
Ô vents, il est ! Abîme! Il est seul. Seul, vous dis-je! 
[…] 
J’ai vu l’effrayant Dieu de l’éternité sombre ! 
[…] 
L’infini sans figure au fond de tout séjourne. 
[…] 
Il est, lui seul existe, et l’homme est un fantôme. 
[…] 
Vous pensez. Croyez-vous? Vos crânes sont des voûtes 
Sans lampes, d’où les pleurs suintent à larges gouttes. 
[…] 
Le mal descend de vous comme le froid des ifs. 
[…] 
L’ombre croit posséder, d’un vain songe animée. 
 Il dit : je suis. C’est tout. C’est en bas qu’on dit: j’ai!440, 
 
per continuare ancora lungo tutta la sezione a raccontare la sua cosmogonia 
e a rivelare la sua verità. A sua volta la voce successiva, il grifone, all’inizio della 
VI sezione, dirà: « Que l’aigle d’en bas dorme! / Je veille. Dieu plus haut que 
l’aigle m’emporta »,441 proseguendo sicura con la sua lunga e vorticosa rivelazione 
che il vero Dio non è quello vetero-testamentario degli eserciti ma quello cristiano : 
clemenza e perdono. La settima voce, relativizza in pochi versi tutte le rivelazioni 
precedenti per professare un Dio « ni vengeur, ni clément » ma « juste », il cui       
« bonheur n’est pas de prendre l’homme au piège ». L’ « ange » della settima voce 
abolisce la punizione eterna: « Pas d’enfer éternel »442, perché anche il male, 
Satana, fa parte della giustizia divina:  
 
                                                
440 Ibid., pp. 653-4, 658-60.  
441 Ibid., p. 661. 
442 OC P. IV, pp. 668-9. 
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Il est le fond de l’être. Oui, terrible ou propice,  
Tout vertige le trouve au fond du précipice. 
                  Satan, l’ange échappé, 
Se cramponne lui-même au père, et l’on devine  
Dans les plis d’un des pans de la robe divine 
                  Ce noir poignet crispé.443       
 
In definitiva, ricapitolando, il metodo delle voci permette la coesistenza 
indissolubile: tanto della relativizzazione di ogni tentativo di sistemazione sintetica, 
dogmatica e assoluta, quanto dell’indugio o insistenza, prolungati e predominanti, 
affidati all’inventività sia stilistica che tematica, su tentativi di rivelazioni 
totalitarie, propri di una epistemologia superata. E infatti, è proprio di un ritorno 
del superato, sottospecie del ritorno del represso nel senso degli studi di Francesco 
Orlando, che possiamo parlare.          
 
2. Nonostante il metodo delle voci assicuri statutariamente un ritorno del 
represso demiurgico, rimane il problema se questo basti da solo a garantire una 
qualche validità propositiva al senso complessivo del poema. Hugo è riuscito nel 
suo compito di rivelare una (sua) nuova verità? La contraddizione alla base del 
metodo delle voci, per cui è impossibile una rivelazione diretta e ogni rivelazione 
mediata non può che essere insufficiente, mina infatti come dicevo sopra il senso 
stesso della missione che il poeta s’impone. Prendendo alla lettera le dichiarazioni 
delle voci stesse, qualsiasi mediazione è destinata ad essere relativizzata. Riesce o 
meno a mettere a riparo una nuova rivelazione finale dalla relativizzazione a 
oltranza del metodo delle voci?    
Coerentemente, anche l’ultima voce viene relativizzata. La fine del poema, 
forse incompiuta o forse voluta, fa calare anche sull’ultima rivelazione il sipario 
dell’ineffabilità. Alla fine dell’ultima sezione, la voce « clarté »444  risponde 
finalmente, con un bell’effetto di simmetria costruttiva, alla richiesta dell’io a 
inizio poema, « dites-moi seulement son nom », « le nom du vrai »445. Risponde 
con la rivelazione: « Dieu n’a qu’un front : Lumière! Et n’a qu’un nom : 
                                                
443 Ibid., p. 696. 
444 Ibid., p. 699. 
445 Ibid., pp. 583 e 601. 
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Amour! ».446 Ma quando subito dopo l’io chiede: « lumière, ô lumière, est-ce tout ? 
», ottiene in risposta :  
 
Et la clarté me dit : silence. Le prodige 
Sort éternellement du mystère, te dis-je. 
Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir !447       
 
(Del resto era stata proprio l’ultima voce a dire poco prima : « Chaque 
sphère / Le nomme en frissonnant du nom qu’elle préfère, / Mais tous les noms sur 
Dieu sont des flots insensés »448). Un’ulteriore e definitiva relativizzazione avviene 
dopo l’ultimo verso dell’ultima voce. Un solo verso dell’io conclude il poema 
nell’ipotetico e inconcluso inizio di una nona voce, aperta all’avvenire: 
 
Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir ! 
                               
                                   [IX] 
Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. 
……………………………………………………………… 
………………………………………………………………449       
 
 L’ultima parola è stata riservata dunque alla limitazione. Il poema si chiude 
quasi con una confessione  di fallimento, nella inevitabilità di una teologia 
negativa. In ogni caso ciò non toglie che lungo tutto il poema Hugo sia riuscito a 
mantenere, a scapito della repressione, una forte carica assertiva. E che la fine del 
poema non suoni come un vero e proprio fallimento. Sicuramente questo non è 
riconducibile esclusivamente al ritorno del superato garantito statutariamente dal 
metodo delle voci. L’altro elemento fondamentale, per cui Hugo riesce a far 
coesistere una possibile assertività organizzata e personale con il relativismo a 
oltranza delle mediazioni, è la scelta di attribuire un andamento progressivo al 
succedersi delle rivelazioni.  
 
                                                
446 Ibid., p. 706. 
447 Ibid., p. 706. 
448 Ibid., p. 701. 
449 Ibid., p. 706. 
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… sur chaque échelon de l’échelle où meurt l’ombre, 
Le verbe lumineux succède au verbe sombre ; 
On monte à la parole après le bégaiement.450 
 
Il succedersi delle voci non vuole assolutamente tracciare una storia delle 
religioni, segue un filo piuttosto teorico che diacronico. Per cui l’ultima 
rivelazione, all’estremo del percorso, si dà come il massimo del concepibile e del 
dicibile: « Je t’ai parlé ta langue, homme que je rencontre. / Et que veux-tu de plus? 
Faut-il qu’on te le montre ? ».451 Tornano infatti a più riprese apparizioni del topos 
dell’ineffabilità, come l’originalissima : « Pourquoi chercher les mots où ne sont 
plus les choses ? ».452 Non resta che rassegnarsi ai limiti della ragione e del 
linguaggio umani, cercando di concepire ed esprimere la definizione meno limitata: 
« l’unité » che è « Amour », limitata solo dall’adattamento ai « misérables mots 
»453 umani.  
Ma l’elemento veramente decisivo è che alla progressione teorica 
corrisponde una progressione etica. Il massimo del dicibile è anche il massimo del 
dover essere nel bene. Il massimo del dicibile inteso come espressione della “unità” 
era già stato raggiunto dalla I rivelazione che negava l’esistenza di Dio. Il grado di 
totalità di « Rien » non è inferiore a quello di « Tout »: « Les plénitudes sont 
pareilles à des vides. […] et Tout par moments donne / Le vertige de Rien ».454 Ma 
è decisivo l’orientamento etico della progressione : dallo scetticismo materialista 
della voce « chauve-souris », si approda all’affermazione dell’inesistenza del male 
e alla negazione della materia (diabolica), da parte della voce « clarté ».455 Decisivo 
è il sottinteso etico per cui il vero culmine del concepibile e del dicibile 
corrisponde all’atteggiamento più giusto e progressivo. 
Non di rado l’ultima sezione è stata criticata come eccessivamente astratta e 
priva di un messaggio originale. Ma, a mio avviso, non è di certo una rivelazione 
definitiva che bisogna aspettarsi:  sarebbe statutariamente contraria alla vera 
trovata originale che è il metodo delle voci. L’astrattezza indubbia dell’ultima voce 
può essere apprezzata, o almeno non deludere, se letta come espressione engagée 
di un’utopia, quasi nostalgica perché consapevole del proprio utopismo. In altri 
termini, l’ultima rivelazione va letta sotto il segno di una nostalgica 
                                                
450 Ibid., p. 668. 
451 Ibid., p. 703. 
452 Ibid., p. 699. 
453 Ibid., pp. 702, 706, 700. 
454 Ibid., p.695. 
455 Ibid., pp. 621, 699. 
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consapevolezza utopica, per cui diventa un dovere morale affermare l’oltranza 
positiva di Dio, compiere un atto di fede dovuto (« Devoir être, c’est être »456) per 
il progresso del genere umano. In questo senso, l’adozione di un andamento 
progressivo nel metodo delle voci ha creato un crescendo di responsabilità e di 
tensione etica all’interno del processo relativizzante di esso. Contrappeso che limita 
l’applicabilità virtualmente infinita di tale processo, e che conferma a posteriori un 
qualche valore alle rivelazioni meno astratte e meno utopiche delle voci precedenti. 
È la convinzione di aver fatto il proprio dovere che permette all’apparente 
fallimento conoscitivo di contenere paradossalmente una carica di speranza, anche 
se quasi nostalgica, nel progresso del genere umano.   
 In definitiva, benché la relativizzazione repressiva persista al di là 
dell’ultima rivelazione e chiuda il poema, dietro la conseguente insoddisfazione 
razionalistica dei propri limiti resiste forte il messaggio, di natura propriamente 
etica,  che la « Religion des religions »457 consiste soprattutto nel dovere di una 
tensione progressiva e illimitata verso la realizzazione dell’utopia: l’abolizione del 
male – momento in cui allora la nona voce sarà forse integrata per essere 
ulteriormente relativizzata (se esisterà ancora il genere umano).       
 
Hugo riesce ad ottenere la sua formazione di compromesso fra ineffabilità 
ed effabilità, attraverso la soluzione del metodo delle voci. Sia grazie alla 
possibilità di un ritorno del represso assertivo e dogmatico insita, come abbiamo 
visto, nel metodo stesso. Sia con l’attribuzione di un senso progressivo e 





Nelle pagine precedenti ho sottolineato la presenza di una variante, cioè di 
una differenza fondamentale fra le due visioni: la possibilità, per Dante, di 
ricorrere, e il suo effettivo ricorrervi, a dogmi e misteri istituzionalizzati, già 
oggetto di fede; per Hugo, il restringimento della piattaforma di effabile causato 
dall’impossibilità di ricorrere a un qualche sistema teologico rigoroso e 
istituzionalizzato. Adesso vorrei, al contrario, sottolineare una innegabile costante. 
                                                
456Ibid., p. 705. 
457 Titolo di uno dei poemetti ottenuti dal prelevamento di versi dal dossier di Dieu. 
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La differenza fra le due visioni non coinvolge infatti tutti i momenti della visione 
dantesca, riguarda soprattutto il ricorso al dogma della trinità e a quello 
dell’incarnazione. Nell’ultima rivelazione, culmine di una progressione, Hugo si 
sforza di esprimere il senso di un limite raggiunto, il limite del concepibile e del 
dicibile: questo limite dovrebbe consistere solamente nella necessità di piegare 
l’“unità” assoluta alla limitata griglia conoscitiva e linguistica umana (« L’idée à 
peine éclôt que les mots la défont »458). Oltre alle innumerevoli variazioni sul topos 
dell’ineffabilità, il mezzo principale utilizzato da Hugo per esprimere questo limite 
supremo, sono le altrettanto innumerevoli e ossessive variazioni su un altro vero e 
proprio topos: quello dell’unità nel creatore dell’infinita varietà del creato. È inutile 
ricordare che proprio il primo momento della visione dantesca è la 
rappresentazione, attraverso l’immagine millenaria del « volume » (vv. 85-90), 
proprio del mistero dell’unità del molteplice (mistero appartenente « non solo alla 
fede, ma anche alla filosofia » e « di quelli che più hanno attratto la meditazione 
dantesca ». Chiavacci Leonardi459).  
Penso che si tratti di una somiglianza talmente significativa da svelare 
l’esistenza di un’altra costante fondamentale, paragonabile e da considerare 
strettamente legata, per importanza e validità generale, alla formazione di 
compromesso di base tra ineffabilità ed effabilità. Alla base dei due discorsi su Dio 
che ci interessano, sembra essere in gioco una formazione di compromesso fra, 
molteplicità e disordine del reale da una parte, e, dall’altra, aspirazione alla sintesi 
armonica e assoluta. È ovvio che anche per questa seconda formazione di 
compromesso di base, la scelta dei termini comprende virtualmente numerose 
varianti strettamente affini : quali commensurabile e incommensurabile                 
(« Comment te dire : ici finit, ici commence? / Fin et commencement sont des mots 
de démence […] Comment se figurer la face du profond, / Le contour du vivant 
sans borne, et l’attitude / De la toute-puissance et de la plénitude ? »460) ; oppure 
creato ed increato, dipendente e indipendente (« Il crée un monde rien qu’en voyant 
un abîme ; / Et cet être qui voit, ayant toujours été, / A toujours tout créé de toute 
éternité »461 ; e d’altra parte Dante : « O luce etterna che sola in te sidi, / sola 
t’intendi, e da te intelletta / e intendente te ami e arridi !», vv. 124-126). Così come 
la prima formazione di compromesso di base, questa seconda può rappresentare 
un’astrazione preziosa cui ricorrere per approfondire il confronto fra i due testi.  
                                                
458 OC P. IV, p.  703. 
459 Dante, Commedia, op. cit, p. 903. 
460 OC P. IV, p. 703. 
461 Ibid., p. 699. 
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Nella seconda parte ho cercato di mostrare come la modernità imponesse a 
Hugo un dosaggio di ineffabilità ed effabilità più repressivo rispetto a quanto esso 
non fosse per Dante. A mio avviso, ciò vale anche per la seconda formazione di 
compromesso.  
 
Dante, forte di un rigoroso e articolato sistema teologico cui appoggiarsi, e 
alle prese con uno scibile meno esteso di quello di cinque secoli dopo, può 
concepire l’aspirazione a un dominio completo, conglobante e centripeto, 
dell’universo. Il Tutto nel contenitore, concentrato e capiente, Dio. Ciò si esprime 
perfettamente nelle immagini e nel vocabolario del primo momento della visione:  
 
     Nel suo profondo vidi che s’interna, 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna: 
      sustanze e accidenti e lor costume 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. 
      La forma universal di questo nodo…   (vv. 85-91)       
 
È indubbiamente lecito vedere nel « volume » che raccoglie tutto « ciò che 
per l’universo si squaderna », anche la summa che è la Commedia stessa. Di sicuro, 
l’associazione appiana nel « con amore » la forte carica agonistica e nervosa che 
attraversa tutte e tre le cantiche. Ma può essere interessante pensare che la 
formazione di compromesso fra molteplicità e sintesi sia applicabile in qualche 
misura, ben al di là delle singole immagini, anche all’intero poema.  L’aspirazione 
alla sintesi, che al livello della singola immagine si traduce nel movimento 
centripeto delle metafore del volume e del nodo, trova anche espressione in uno 
degli aspetti più straordinari del poema dantesco ; un aspetto fondato piuttosto su 
estensione e articolazione che non sulla concentrazione e sulla fusione. La 
formazione di compromesso assicura il dominio completo e compatto del 
proverbialmente molteplice universo dantesco, attraverso la rigorosa e articolata 
razionalità sia costruttiva che topografica che Dante gli impone : la smisurata 
varietà dell’intero mondo umano (e sovrumano) può essere così dominata, 
organizzata e « legata », tutta compresa nell’insieme  sintetico e chiuso del poema. 
Tornando al canto di cui ci occupiamo, c’è da dire che l’importanza della 
seconda formazione di compromesso di base fra molteplice e sintesi nella sua 
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stretta interdipendenza, direi quasi inseparabilità, nei confronti della prima 
(ineffabile/effabile), trova la sua massima conferma, oltre che nelle singole 
immagini, anche nella rigorosa articolazione che Dante concepisce per la 
distribuzione dei momenti culminanti del confronto con la divinità: il confronto 
con Dio sembra essere costruito secondo una perfetta simmetria o circolarità. 
Infatti (non so se sia giusto, o addirittura troppo banale, o se non banale già detto 
da altri), il confronto, non la visione, mi sembra articolarsi non in tre bensì in 
quattro momenti principali di pari importanza. I primi tre sono quelli di vera e 
propria visione (volume, e nodo ; trinità ; incarnazione); l’ultimo, immediata 
prosecuzione del terzo, e che chiude canto e poema, non consiste propriamente in 
una visione (anche se l’immagine della ruota gli fornisce concretezza), ma esprime 
principalmente la « passione » (riattualizzata) dell’esperienza estrema. Le due 
formazioni di compromesso di base fra ineffabile ed effabile, e fra molteplicità e 
sintesi, sono per tutto il brano strettamente interdipendenti : la lotta con 
l’ineffabilità coesiste indissolubilmente con la crescente (e docile) spinta a fondersi 
col « valore infinito » (v. 81). Tuttavia possono essere fatte delle distinzioni 
quantitative di pertinenza. Ad esempio, nell’immagine del volume è sicuramente 
prevalente la formazione di compromesso fra molteplicità e sintesi ; nella 
rappresentazone della trinità, al contrario, è prevalente quella tra ineffabilità ed 
effabilità.  
Sulla base di queste distinzioni quantitative si rivela una costruzione 
circolare. Il primo momento (immagine del volume, vv. 85-90, e del nodo, vv. 91-
3) è all’insegna della seconda formazione di compromesso (molteplicità/sintesi) ; il 
secondo (mistero della trinità, vv. 115-120) della prima (ineffabile/effabile) ; il 
terzo (l'ineffabile mistero dell’incarnazione, vv. 127-132) ancora all’insegna della 
prima ; infine, il quarto (l’io coinvolto e assorbito nel movimento d’amore 
universale, vv. 143-145) è di nuovo, circolarmente (come una ruota), all’insegna 
della sintesi in Dio. Ritorno circolare ma con un’importante cambiamento emotivo: 
all’inizio la soddisfazione dell’intelletto, alla fine abbandono completo. Il primo 
infatti è indubbiamente il momento culminante in soddisfazione : si chiude con un 
« credo » (v. 91) ormai assertivo dopo quello dubitativo a inizio visione (v. 77) ; e 
con una confessione del crescente godimento che nasce dal solo « dicendo questo » 
(vv. 91-2). L’ultimo momento rappresenta invece il culmine dell’abbandono 
soggettivo a Dio, dolce fagocitazione e assorbimento nel tutto cosmico partecipe di 
Π. Per quanto riguarda invece la simmetria centrale, fra il secondo momento 
(mistero della trinità) e il terzo (mistero dell'incarnazione), più che cambiamento 
c’è progressione, ad assicurare soprattutto un crescendo di tensione verso 
l’ineffabilità ultima.      
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Emerge quindi un’ulteriore simmetria : il primo e l’ultimo non solo sono i 
momenti all’insegna della formazione di compromesso fra molteplice e sintesi, ma 
sono anche, seppur in modo diverso, i momenti di maggiore appagamento. Mentre 
il secondo e il terzo sono i momenti della formazione di compromesso fra 
ineffabile ed effabile, e sono quelli di maggiore tensione (e relativa meraviglia) 
conoscitiva. Questa ulteriore simmetria può forse aiutare a spiegare la miracolosa 
coesistenza di tensione e abbandono che costituisce in gran parte il fascino e la 
bellezza di tutto il canto.462 Infatti, se la tensione è strettamente imparentata con la 
dialettica tra ineffabile ed effabile, e l’abbandono a quella fra molteplice e sintesi, 
la formazione di compromesso del canto potrebbe forse essere rappresentata da una 
fusione delle due formazioni di compromesso che caratterizzano la visione finale. 
Limitazione dell’ineffabilità (da cui la tensione), e anelito alla conciliazione 
sintetica (da cui l’abbandono). Sembra suggerire proprio questo la chiusura del 
canto, e del poema, che esprime al tempo stesso il massimo dell’ineffabilità e il 
massimo della sintesi.   
 Infine, l’equivalenza fra sintesi e appagamento dimostra la permissività 
rassicurante (e regressiva) che contraddistingue, in Dante, la formazione di 
compromesso fra molteplicità e sintesi. Il cambiamento fra il primo e il quarto 
momento, preparato e intensificato dal crescendo di tensione dei momenti 
intermedi, conferma ed amplifica la disposizione remissiva di abbandono alla         
« mammella » (v. 108) che attraversa tutto il canto. Tanto che il corrispondere del 
culmine dell’abbandono regressivo con il momento dell’assimilazione alla realtà 
divina, può portare a pensare che l’elemento ‛sintesi assoluta e armonica’ della 
formazione di compromesso, che si esprime come abbiamo visto non solo nei versi 
analizzati, sia in qualche modo sempre permeato da sottintesi di appagamento 
regressivo (e magari l’elemento ‛molteplice caotico’ marcato di accezioni negative 
o angosciose). Potrebbe essere così, ad esempio, per la razionalità divina che ordina 
l’universo, fattore sintetico per eccellenza di dominio armonico e assoluto del 
molteplice. Infatti, l’armoniosa circolarità insita nella struttura del confronto con 
Dio, può far pensare anch’essa, come l’immagine del volume, all’insieme 
dell’intero poema – insieme armonioso perché retto da (o perché vi trionfa infine) 
la volontà e razionalità divina, di cui finalmente può essere partecipe anche l’io, 
particella smarrita e allotria del mondo ultraterreno infine riaccolta o idealmente 
mai dipartitasi.   
 
                                                
462 Vedi la splendida lettura della visione di Dio fatta da Mirko TAVONI, La visione di Dio 
nell'ultimo canto del Paradiso, in Dire l'indicibile. Esperienza religiosa e poesia dalla Bibbia al 
Novecento, a cura di C. Letta, Pisa, ETS, 2009, pp. 65-112. 
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Come anticipavo, Hugo anche per quanto riguardo il caos e l'armonia deve 
fare i conti con un'intensificazione della repressione. E allo stesso tempo deve 
riuscire a dare sfogo a una hybris ancora più smisurata. Il tramonto delle religioni 
rivelate gli sottrae l’ausilio di una razionalità divina complessiva e ordinatrice. Ma 
soprattutto si trova a dover fronteggiare la ormai incontrollabile varietà centrifuga 
del mondo moderno, il relativismo paralizzante conseguente alla conoscenza di 
tutte, virtualmente, le culture del pianeta. Sia nello spazio, potenzialmente 
globalizzato ; che nel tempo, indagato e resuscitato dallo storicismo. È ormai 
impossibile attuare una sintesi armoniosa e centripeta. Le immagini sintetiche non 
rispondono più al modello : Tutto in Uno, ma al modello : Uno in Tutto. Non più 
immagini conglobanti ma immagini di ‛pervasività’ : « Dieu, c’est la flamme 
aimante au fond de toute chose »463 ; anche attraverso la matematica : « De 
l’équation Dieu le monde est le binôme » ; o la geometria: « Il est la parallèle 
éternelle de tout »464. Dio è quasi atomizzato e individualizzato per ogni realtà, in « 
moi mystérieux, atomes sans limites »465.      
Per Hugo la formazione di compromesso fra molteplicità e sintesi non solo 
è indissolubilmente legata a quella fra ineffabile ed effabile, ma addirittura la 
supera in importanza. Infatti l’aspetto della modernità a cui, abbiamo visto, Hugo 
ha risposto col metodo delle voci per un nuovo equilibrio possibile di effabilità, era 
il relativismo religioso antidogmatico, contro qualsiasi ambizione di rivelazione 
dogmatica e sintetica. Quindi, indicando nella seconda sezione come soluzione 
originale l’invenzione del metodo delle voci, rispondevo in anticipo anche al 
problema di una soluzione che corrisponda a un nuovo equilibrio fra molteplicità e 
sintesi. Ritengo infatti che il principale aspetto di modernità e originalità del poema 
hugoliano, sia proprio l’invenzione e l’adozione sistematica del metodo delle voci. 
Questo risponde infatti sia alle problematiche dell’ineffabilità che a quelle della 
molteplicità caotica. Nella seconda parte abbiamo parlato del metodo delle voci in 
rapporto alla conservazione di una ancora possibile assertività. In questa terza 
parte, farò alcune osservazioni sul metodo delle voci in rapporto al mantenimento 
di pretese di sintesi, di capacità di dominio (o anche solo capacità di 
rappresentazione) della pluralità nebulizzata del mondo e dello scibile moderni.      
Il metodo relativizzante delle voci neutralizza qualsiasi possibile plausibilità 
spazio-temporale e consistenza narrativa o drammatica. Il tempo è scandito 
dall’avvicendarsi delle apparizioni, le quali sono prive di qualsiasi senso del tempo 
essendo destinate a vagare nell’eternità. Lo spazio è concepito come illimitato, il 
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senso dell’illimitato è dato dalla reiterazione dello stesso verso ad ogni inizio di 
voce, e da brevi contestualizzazioni dell’io che varia squarci visionari di spazi fatti 
d’ombra pietrificata. In più la ‛scena’ è concepita come a metà strada fra distese 
cosmiche smisurate e solide, e lo spazio di una ‛Babele interiore’. Sono frequenti le 
coppie concreto-astratte di nome e aggettivo, come “ombre visionnaire” o “brume 
illusoire”466. Le voci non possono né incontrarsi né dialogare, ma solo sentire l’eco 
ciascuna delle ultime parole della precedente - la cecità dell’oscurità è infatti 
compensata dalla ‛ipersensibilità’ uditiva delle presenze soprannaturali. Nessuna 
razionalità divina a conglobare e a tracciare la topografia di questo mondo 
intermedio; al posto di un’articolazione topografica concreta e rigorosa una 
strutturazione illusoire disomogenea e vorticosa - « Tout n’est qu’un tourbillon de 
poussière qui vole ».467  
In questo modo Hugo risponde all’intensificazione della repressione. Ma è 
proprio attraverso una simile destrutturazione dello spazio epico o drammatico 
tradizionale che Hugo riesce a dare una rappresentazione sintetica del centrifugo 
universo moderno. La mancanza di rapporti intersoggettivi tra le voci, le quali, 
all’incontro con l’io, si slanciano quasi donchisciottescamente nel proprio 
monologo torrenziale, fa dell’insieme eterogeneo di esse una summa in miniatura 
di tutti gli atteggiamenti possibili. La neutralizzazione di una plausibiltà spazio-
temporale contestualizza l’insieme eterogeneo di tutti gli atteggiamenti, in uno 
spazio virtualmente illimitato ma insieme conglobante in quanto ‛sincretistico’. La 
pluralità incontrollabile viene domata nella contiguità, o promiscuità, babelica ma 
unificante, di un crogiolo capiente quanto l’intero universo. Universo di spazi 
cosmici (che tanto affascinavano e quasi ossessionavano Hugo) formati 
dall’insieme di diversi e isolati sistemi solari. E universo interiore in cui il 
corrosivo doute frammenta in contraddizioni una rassicurante (e regressiva) 
idolatria monoteistica. In definitiva, Hugo con l’invenzione del metodo 
relativizzante delle voci garantisce genialmente uno spazio d’espressione anche a 
un ritorno del represso ‛sincretistico’. 
La stessa formazione di compromesso sincretistica è alla base di alcune 
peculiarità stilistiche e tematiche del testo. Una delle particolarità più evidenti della 
scrittura hugoliana, e che molte volte è stata additata come difetto, è sicuramente la 
sua torrenzialità. Una delle ragioni che fanno di Dieu un capolavoro, anche 
nell’incompiutezza, è che la torrenzialità hugoliana venga rimotivata, e quasi 
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tematizzata, dalla formazione di compromesso sincretistica. Faccio un rapido 
esempio.  
All’inizio della V sezione, che segna il passaggio al monoteismo, l’Aquila, 
che ha sentito in lontananza l’eco delle rivelazioni scettiche precedenti, crede che 
sia stato l’io a pronunciarle. Per questo lo sottopone a un finto interrogatorio, di 
circa 150 versi (un canto dantesco), minaccioso e sarcastico. La struttura del brano 
è come modellata logicamente in due interrogazioni strettamente connesse fra di 
loro, a tratti scopertamente memori della fine del Libro di Giobbe : a) sei forse così 
presuntuoso da definirti scettico? b) come ti permetti di farlo dal momento che non 
sai nulla?      
 
De quel droit voles-tu dans l’ombre où tu rampas? 
Est-ce toi qui disais tout à l’heure : il n’est pas ? 
[…] 
Qu’est-tu? Réponds. Sais-tu le but, l’objet, la loi?  
[…] 
Dis ? où sont les poumons du vent? Connais-tu l’ombre ? 
[…]  As- tu questionné 
Les flots, quand vers l’écueil que bat leur inclémence 
Ils viennent, commentant dans leur rumeur immense 
Les actes inconnus de l’onde et de la nuit ? 
[…] 
Pourquoi le larmoiement formidable des pluies?  
[…]  
Es-tu de ceux qui vont dans l’inconnu sans voir,  
Qui se heurtent la nuit à l’immense mur noir, 
Et qui battant l’obstacle avec leurs sombres ailes, 
Glissent sans fin le long des parois éternelles ? 
[…]  
Un ange […] 
T’a-t-il jeté, de l’ombre écartant les rideaux, 
Quelque effrayant manteau d’étoiles sur le dos ? 
[…] 
Peut-être étais-tu là quand Dieu fit l’univers?468  
                                                
468 Ibid., pp. 655-6. 
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La possibilità di ricondurre il flusso dei versi alle due interrogazioni di base, 
la conseguente iterazione sintattica dell’interrogativa, con il continuo ricorso 
all’anafora, permettono una moltiplicazione potenzialmente infinita delle 
associazioni, una sorta di stasi come quando un disco s’incanta, una stasi però né 
ripetitiva né dispersiva, bensì sincretistica.    
L’importanza della formazione di compromesso sincretistica è anche 
riscontrabile, ad un livello micro-tematico, nell’utilizzo abbondante di disparati 
riferimenti culturali. Ad esempio, nel brano di cui ho appena citato alcuni versi, 
sono presenti, nelle parti escluse, richiami al Gibello, all’Atlante, all’Alpe, alla 
Jungfrau, a Satana, a Cassandra (Aiace ed Egisto), a Ermete Trismegisto, ai profeti, 
a Elia, a Endor, a Baalbek e infine a Giobbe e al Leviatano.  Benché si percepisca, 
anche solo leggendoli in elenco, qualche punto in comune fra di essi, penso che 
colpisca soprattutto la molteplicità delle categorie o classi a cui appartengono i 
diversi riferimenti, l’eterogeneità nel tempo e nello spazio dei contesti da cui sono 
estratti. È possibile individuare almeno tre classi di appartenenza differenti : nomi 
geografici di elementi naturali; nomi di personaggi religiosi e mitologici; nomi 
geografici di città. Riconducibili a tre diversi contesti d’appartenenza : geografia 
reale ; mitologia classica; tradizione giudaico-cristiana.  
Nell’insieme del brano tale eterogeneità, pluralità di categorie e contesti 
viene come smussata e assorbita, contenuta. Ciò avviene attraverso: 1) una 
semplificazione di tipo antonomastico: ogni riferimento è ricondotto a un attributo 
principale. Come esempio prendo di proposito l’unico riferimento completamente 
libero da sottintesi religiosi o mitologici: « Connais-tu la Jungfrau, la grande vierge 
blanche ? / T’a-t-elle dit le fond de la virginité ? ».469 La Jungfrau è uno dei monti 
più alti d’Europa, e la sua vetta è coperta da ghiacciai perenni : ne viene quindi 
isolato l’attributo della bianchezza. Dopo di che, 2) l’attributo isolato viene adattato 
a classi ancora più astratte che riguardano, o meglio, a cui devono essere ricondotti 
anche gli attributi antonomastici degli altri riferimenti. Nel nostro brano queste 
classi sono due : la dismisura ; la contiguità con verità misteriose. Infatti 
nell’esempio della Jungfrau, la bianchezza conduce alla metafora della « vergine », 
la quale viene definita « grande » (dismisura) ; a sua volta la metafora della vergine 
fa della montagna quasi una divinità naturale della verginità, di cui quindi conosce 
i segreti,  il « fondo » (contiguità con verità misteriose). 3) Le due classi a cui sono 
ricondotti tutti i singoli attributi antonomastici, devono essere compatibili con le 
due interrogazioni di base: a) sei forse così presuntuoso da definirti scettico? b) 
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come ti permetti di farlo dal momento che non sai nulla ? Infatti la presunzione di 
negare Dio di cui è accusato l’io (« ver de terre »470) è smisurata ; smisurata quanto 
la superiorità di chi può permettersi un rapporto privilegiato con le verità 
misteriose ; e smisurata quanto la presenza e l’ineffabilità del mistero. 
La copiosità e la varietà dei riferimenti possono in molti casi essere ancora 
maggiori di quanto non fossero nel brano su cui per comodità mi sono soffermato ; 
ma penso che i tre passaggi che ho distinto mantengano comunque, o addirittura 
accentuino, la loro validità. Può bastare un rapido esempio. La VII voce rovescia la 
topica condanna della hybris, per esaltare il prometeismo progressivo dei grandi 
spiriti : 
 
Suis ce monstre splendide [le Progrès], homme! Car il est beau 
De toutes ces laideurs qu’on nomme Mirabeau, 
Socrate, Camoëns, Cromwell, Tyrtée, Esope ; 
Et, faisant le niveau du cèdre et de l’hysope, 
Il apparaît, mêlé d’Homère, de Newton, 
Et de Moïse, avec la face de Danton, 
Et monte aux cieux portant la tête échevelée 
De la nuit sombre au bout de sa pique étoilée !471              
                 
Otto versi per dodici rimandi, riconducibili all’oratoria politica, alla 
filosofia, all’epica, alla storia, alla poesia, alla favola, alla Bibbia, alla scienza, alla 
politica ; nella Francia della Rivoluzione, nell’antica Grecia, nel Portogallo delle 
conquiste, nell’Inghilterra di fine Seicento, in una Grecia più antica ancora, 
nell’oriente biblico, ancora in una Grecia antica fino alle origini, di nuovo 
nell’Inghilterra del Seicento, poi nell’antico Egitto, infine ancora nella Francia 
rivoluzionaria del sangue versato per il Progresso.  
Hugo dà l’impressione di avere a disposizione contemporaneamente tutto lo 
scibile. Può citare in maniera imprevista tutto, accostare tutto con tutto. Ma le sue 
accumulazioni di riferimenti non portano mai alla disomogeneità casuale di un 
archivio in disordine. Le sue serie di versi danno l’idea di un flusso vorticoso ma 
uniforme. La semplificazione antonomastica dei rimandi, e il loro assorbimento 
nelle direttrici di base di tutto il contesto in cui sono inseriti, contraddicono 
fortemente sia la precisione articolata e il rigoroso specialismo di un’epistemologia 
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scientifico-positivistica, sia la documentata fantasia storicistica su cui si fonda la 
ricostruzione di periodi e ambienti lontani. I rimandi subiscono una 
semplificazione decontestualizzante per essere poi inseriti e fusi nell’atemporalità e 
a-spazialità sincretistica del flusso torrenziale delle voci - così come queste vagano 
separate le une dalle altre, solitarie ma al tempo stesso contigue, o promiscue, nello 
spazio sincretistico dell’ombra visionaria.  
La decontestualizzaione, come sostiene Francesco Orlando ne Gli oggetti 
desueti, è la prima 'operazione' che conduce al Kitsch. 472  In Dieu, la 
decontestualizzazione subita dai riferimenti, e, più in generale, insita nel metodo 
relativizzante delle voci, non approda o non scade, a mio avviso, nel Kitsch. Infatti, 
l’altro elemento decisivo che definirebbe il Kitsch è il « basso costo intellettuale se 
non morale della ricontestualizzazione ». 473   Ora, abbiamo visto che la 
decontestualizzazione hugoliana riesce, al contrario, a trovare una 
ricontestualizzazione sincretistica ancora valida – non a basso costo. 
Ricontestualizzazione fondata su una visione del mondo, anche se spesso accusata 
di vaghezza ottimistica o di rigonfio eclettismo, a suo modo orientata e coerente. In 
Hugo la formazione di compromesso sincretistica rappresenta in sostanza ancora 
una risposta positiva alla pluralità centrifuga della modernità – solo pochi anni, e 
per il più giovane Flaubert della Tentation de Saint-Antoine non sarà più così. 
Comunque, benché Hugo non potesse ancora lontanamente immaginare il giorno in 
cui sui banconi di supermercati e autogrill, L’Interpretazione dei sogni, Dante, Il 
codice da Vinci, il Dalai-Lama, Veltroni, Benedetto XVI, Moccia e 100 colpi di 
spazzola, sarebbero stati neutramente collocati l’uno accanto all’altro, si può dire 
che con la trovata del metodo delle voci ne aveva per lo meno annunciato, già 
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